邻人之妻
作者：盖伊·特立斯
内容简介
1925年，纽约的落魄地下书商塞缪尔·罗思在自己创办的杂志上最早连 载了《尤利西斯》，此后他还出版售卖了《欢场女子回忆录》《查泰莱夫人的情人》《爱经》等书籍，频繁被定罪判刑。1956年，“罗思诉美利坚合众国案”罗思败诉，入狱五年，但该案判决书中对淫秽作品的定义解放了大批步罗思后尘的出版商、制作人。
1953年，退伍军人休·海夫纳在芝加哥自己的厨房桌上组稿、编辑，推出了《花花公子》创刊号，后来迅速成为美国销量增长最快的杂志；1957年，威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊开始用自制的“性交机器”来研究性满足的秘密；1968年，约翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默创办了自由性爱的砂岩俱乐部；1973年，一位计划描绘美国性开放和中产阶级色情消费主义盛行的作家盖伊·特立斯走入了纽约住所附近的一家按摩院，花15美元“享受”了一次服务，并这样开启了自己的性爱奥德赛……
1981年首次出版，《邻人之妻》就以其对美国性行为和性癖好写实的描写而震慑了美国社会。特立斯以奇迹般的新闻勇气和技艺，向我们展示了一个建基在新的道德基础上的新世界，带领我们领略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的后院与温床，展现了色情产业、群交文化的兴起，相应的对抗淫秽色情的法律努力，以及普通人的性心理和性观念。虽然话题涉及下半身，但特立斯的写法并不轻佻，这本书彻底改变了美国人看待自身的方式。
前言
说起过去的畅销书，大多数都活该被扔到郊区别墅客房里受潮的书架上，可《邻人之妻》是个例外。特立斯写这本书花了九年，书中丰满的故事，扎实的细节，包罗万象的视角，让我们看到了变动中的美国社会。
第一眼看《邻人之妻》，像是在已衰落的异国世界里观光游玩，可书中记录的矛盾冲突依然给人压力。特立斯笔下的美国人，迷恋着完美家庭秩序井然的表面，暗地里又垂涎性爱的腥味。今天的文化可能不那么湍流涌动——毕竟，我们比上一代人保守传统——可特立斯描绘的困扰和焦虑依旧存在于我们身上。我们怎样调和过时的婚姻观念与对新鲜刺激的需求？我们怎样克服拉德克里夫·霍尔[1] 口中的“欲望满足的无穷悲伤”？今天，对这些问题的解决方式和方法与过去有所不同：住在郊区的丈夫上网搜索色情作品，不安分的妻子和同事偷偷发邮件，可基本矛盾——清教传统和对性的迷恋之间的矛盾并没有改变。
特立斯选择了这个巨大的题目，想必任何人听到，都会觉得他自不量力。他肩负着描写时代精神的重任。怎样才能既不单调、不过度简单化，又不花哨失实地完成这个任务呢？特立斯的回答是，通过人物。有意思的是，人物挖掘得越深，细节写得越具体、越翔实、越有特性，他就越能把握文化的宏观图景。通过对人物不停歇地精彩描写，他捕捉到了美国的整体风貌。休·海夫纳、朱迪斯·布拉洛、约翰·威廉森、黛安娜·韦伯、阿尔·戈尔茨坦，还有其他许多人，他们的生命轨迹交织在一起，比一百篇详细的摘要还能反映社会的变迁。这种不断挖掘个人生活，从而取得文化宏观事实的方法，就是本书的灵感来源。
《邻人之妻》常常被人误读。本书的情色主题会误导或干扰读者。可这本书并不色情，或者说，它确实有色情描写，可还有对考姆斯托克改革运动的长篇阐述，对最高法院审理淫秽案旁征博引的生动记录，还花闲笔描写了乌托邦社区的兴亡和《查泰莱夫人的情人》遭受的审判和磨难；它是当之无愧的文化史书。在《邻人之妻》里，特立斯完美捕捉到了微妙的心理冲突、清教传统对我们生活的影响，以及诱人冒险的、崭新的自由形式。在个人经历的离奇细微之处，他触摸到宏大、模糊的文化趋势。休·海夫纳对司各特·菲茨杰拉德的喜爱，阿尔·戈尔茨坦的父亲对待服务员的态度，哈罗德·鲁宾的父亲参军时的照片，安东尼·考姆斯托克关于自慰的日记，无不如此。特立斯将这些人物放在美国的土地上，我们便能清晰地看出最保守的本能与最野性的冲动怎样冲突。为了丈量道德观的变迁和真正的历史巨变，他把目光转向个人心灵的挣扎和泪水；为了观察性解放带来的狂欢、陶醉和毁灭，他望向每一个男人、每一个女人。
本书末尾有一个很有意思的章节，特立斯用第三人称来描述自己。突然间我们读到了这样的句子：“这段时期，恶名昭著的研究、高曝光率，以及最近同意接受《纽约》杂志记者的深入采访……这些都对特立斯自1959年就开始的婚姻（现在已经有了两个小女儿）产生了不利影响。”特立斯受到抨击，因为他在实地调查时与人通奸、过于沉浸、在按摩院的台子上接受非常深入的按摩等，但对这一体裁的选择回应了这些抨击。一个“我”是过于简化了。因为他既在那里也不在那里。他在按摩院接受服务，但他也在思索，与他在那儿接受服务并无二致：“这个女按摩师是谁？她有什么样的童年？其他的顾客对按摩师的工作有何感受？”屋子里总有这个作者，观察着注视着整间屋子，而这种微妙之处，我认为，很多对本书严厉批评的评论员和卫道士并没有把握住。特立斯把自己写成了书中一个角色；他用自己的经历来处理这个故事；他总是在写作。这种报道方式中的热忱不同寻常，但这仍旧是一种报道的方式。这本书是他的生活，是件严肃的事，不是当时一些批评者似乎认为的，为了一点儿婚外乐趣而寻找的廉价借口。如果那是他想要的，我不知道他有什么必要花费九年时间、还写了一本近600页的书。
特立斯对故事、对人类多种多样的经历和其中所有瑰丽的、扭曲的细节有无与伦比的喜好。他对陌生人生活中的琐事细节投注关切，而大多数人对自己最亲密的朋友和亲人都几乎没有如此。他对其他人有无穷无尽的兴趣，不管是声名显赫的还是默默无闻的，满怀爱意地沉浸在他们的过去里——他们的母亲在他们年幼时对他们说过什么，他们儿时卧室的样子——这把特立斯和普通记者区别开来。对他来说，书付梓之时故事仍没有结束。他和很多提供资料的人保持多年甚至几十年的联系，对发生在他们身上的事仍旧关心，仍旧在收集信息，仍旧牵涉其中。这不是大多数记者居高临下的、功利的人类学调查。研究对象和朋友之间的界限既危险又有趣地模糊了。书中角色毫无例外允许特立斯使用他们的真名，这非比寻常，因为他们在谈论的是欺骗、性幻想和罕有的色情事件。但是特立斯获得了那种程度的信任，因为他投入的深度和强度，因为他盘问的精准性和人情味，因为他独特关注中的魅力，因为他真挚的友谊。
人们可能会问，对这么多线人如此激昂的投入，这么多亲密关系，难道不会让人精疲力竭吗？我们中大多数人应该会。但是，正是这位小说家的初心，这位作者对观察、描述这个混乱丰饶世界中所有壮丽复杂性的奇异和永不满足的热情，令这本才华横溢、落拓不羁的书从它的时代中脱颖而出，成为文化性新闻写作中的经典之作。
凯蒂·洛菲[2]
2009年
1
她全身赤裸，趴在滚烫的沙子上，两腿舒展地伸开，长发在风中飘拂，脑袋向后仰着，双眼紧闭。她像是沉浸在隐秘的思索中，远离尘世，在加利福尼亚州靠近墨西哥边境的沙丘上静静栖息，毫无雕饰，唯余自然之美。她不佩首饰，头上也不戴花朵；沙滩上没有足印，毫无时间的痕迹，这是张完美的照片。不过，17岁少年汗津津的手指破坏了画面的美感，他攥着照片，眼里涨满青春期的渴望与情欲。
这张照片刊在摄影艺术杂志上，是他刚刚在芝加哥城郊瑟马克路拐角的报刊亭买来的。这是1957年的一个傍晚，冷风呼啸，哈罗德·鲁宾却感到体内热度不断上升。他站在报刊亭后面路旁的街灯下，仔细研究着这张照片，对往来车辆和行人的声音充耳不闻。
他迅速翻着书页，看看其他的裸体女人，判断自己对她们感觉如何。从前有几次，他慌里慌张地买了一本杂志后大失所望，因为这种书都是偷偷出售的，没办法预览里面的内容是否合口。像《阳光与健康》里那些打排球的裸体主义者——50年代唯一让阴毛入镜的杂志，可是她们也太壮了点；《现代男性》里笑容可掬的艳舞女郎，诱惑的姿势又太急切；还有《经典摄影》里那些模特，根本是镜头下的傀儡，在艺术的阴影中丧失了生气。
虽说这些杂志也能让哈罗德·鲁宾在独处时获得满足，但很快它们就被贬到卧室衣柜里的一大堆杂志底下。这堆书的最上面则是经受住检验的几本，女人们或表现某种情绪，或摆出某种姿势，但都是立即就能刺激他兴奋起来的；更重要的是，效果颇能持久。他要是在别处有了新发现，可以几周或几个月把它们冷落在衣橱里。可没有新发现的时候，他总是有家可回，在纸质的后宫里与哪位宠妃重燃爱火。这种快感与他和莫顿高中女友的性生活相较，当然有区别，可也并非水火不容。这两种快感多多少少交融在一起。女孩父母不在家，他俩在沙发上做爱的时候，他时常会想着杂志里更加成熟的女性。他自己看杂志的时候呢，则会回忆起和女朋友在一起的时刻，她脱了衣服的样子，她身体的触感，还有他们一起做过的事情。
不过最近，可能是因为觉得坐立不安、心神不定，总想着退学、甩了女友、加入空军吧这些事，哈罗德·鲁宾离芝加哥的现实生活愈发遥远，愈发耽于幻想；当一位特殊女性的照片出现在他眼前时，此类症状尤其严重。他不得不承认自己对这个女人已十分痴迷。
这个女人就是他刚刚在杂志上看到的，沙丘上的裸女。几个月以前，在一本摄影季刊上，他第一次注意到她。她的身影也曾出现在几本男性刊物、冒险杂志以及裸体挂历上。她很漂亮，身体线条富有古典美，脸庞充满无邪的活力，可吸引住他的并不光是她的美貌，而是笼罩在每张照片里的灵韵。她漫步在沙滩上也好，站在棕榈树下也好，坐在波涛拍打的石崖上也好，都带着一股不吝天性、慷慨展示自我的气息。即使有些照片里她遥不可及、飘逸脱俗，显得不食人间烟火，她身上的真实感依旧无处不在，让他觉得亲近。他也知道她的名字，是在题图里看见的，他十分肯定这就是她的真名，绝不像有些玩伴女郎[3] 或者招贴画女郎那样对想要撩逗的男人隐去真名，取个花里胡哨的假名。
她叫黛安娜·韦伯，家在马利布的海滩上。据说她是个芭蕾舞演员，哈罗德认为这解释了她在镜头前摆某些姿势时老练的身体掌控能力。比如他现在拿的这本杂志的一页上，黛安娜·韦伯简直像杂技演员似的，在沙丘上优雅地站着，两臂伸开，一条腿高高抬过头顶，脚尖笔直指向无云的晴空。下一页上呢，她侧身躺着，臀部浑圆饱满，一边的大腿稍稍抬起，几乎盖不住耻骨，胸部袒露，乳头坚挺。
哈罗德·鲁宾飞快合上了杂志。他把杂志塞到教科书中间，一股脑儿掖在胳膊底下。天已经晚了，他马上就得回家吃晚饭。一转身，报刊亭那个抽烟的老头正对着他挤眼，哈罗德没理会。他把手深深插进黑色皮大衣的口袋，朝家的方向走去，特意留长、梳成猫王“鸭屁股”式的金发扫着竖起的衣领。他决定步行回家，不乘公交车，因为他不想和人有近距离接触，不想让人侵入他私密的内心世界，他正急切地盼着晚上，盼着父母睡熟后，独自与黛安娜·韦伯在卧室里的那一刻。
他走在橡树园大道上，接着拐向北边的二十一街，走过路边的平房和稍大些的砖房。伯温这一带的住宅区很安静，离芝加哥市中心有30分钟车程。住在这里的人十分守旧，勤劳节俭。很多人的父母或祖父母都是20世纪早期从中欧移民到这儿来的，从捷克斯洛伐克西部波希米亚来的人尤其多。这些人仍旧坚称自己是波希米亚人，不过让他们扫兴的是，如今在美国，“波希米亚”这个词总是和无忧无虑、沉溺毒品酒精的年轻人联系在一起，这些人整天穿着凉鞋晃来晃去，还看“垮掉一代”风格的诗。
在家里，哈罗德与奶奶最亲近，时常去看她。奶奶就生在捷克斯洛伐克，不过不是波希米亚地区。她来自捷克斯洛伐克南部的一个小村庄，那里靠近多瑙河与匈牙利从前的首都布拉迪斯拉发。她经常对哈罗德讲起，自己怎么14岁就来到美国，在那些暗无天日、拥挤不堪的工人宿舍里做女仆。这类宿舍是为成千上万来到密歇根湖沿岸工业城镇打工的斯拉夫人准备的，他们来到这里，在炼钢厂、炼油厂之类的工厂里干活，这些工厂都在印第安纳州，分布在东芝加哥、加里和哈蒙德周围。那会儿住宿条件实在是太拥挤了，她说，去打工的第一家宿舍里，四个白班的工人租了四个晚上的床位，四个夜班工人呢，又租了这四个床位，白天过来睡觉。
她说这些人受到动物一般的对待，自己过得也像动物，他们不被工厂老板剥削的时候，就去欺负像她这样打工的姑娘。女人们要住在这种地方，本来就够不幸的了。宿舍里的男人们总想抓住她，夜里她想睡觉的时候，总有人使劲敲她锁上的房门。最近一次她对哈罗德讲这些事的时候，他坐在厨房里，吃着她做的三明治，突然想到了50年前她的样子：羞答答的佣人姑娘，脸色苍白，和他一样的蓝眼睛，长发绾成发髻，年轻的身体穿着灰暗的裙子在房子里飞快地走动，躲闪着野牛一般的工人们朝她抓来的手指和粗壮的胳膊。
哈罗德·鲁宾继续往家走，胳膊下紧紧夹着教科书和杂志，他想起奶奶的回忆让他多么伤感，又多么着迷，他明白了她为什么只对自己说这些事。他是家里唯一真正对她感兴趣的人，肯花时间来大大的砖房里陪她待着，其他时候她都是独自一人。她丈夫，约翰·鲁宾，以前当过卡车司机，在货运行业赚了笔钱，白天在修理厂里看货车进出的单子，晚上就和秘书睡在一块儿。奶奶很不屑提到她，提到时就说“那个婊子”。这场不快乐的婚姻中唯一的孩子，哈罗德的父亲，完全被他父亲给控制了，长时间在厂里干活；奶奶又觉得哈罗德的母亲与自己不够亲近，不能对她诉说挫折烦恼。所以主要就是哈罗德，有时加上他弟弟，偶尔打破房子里盘踞的寂静无聊。而且，年龄增长，哈罗德的好奇心也更重，与父母和周围的人变得疏远，他逐渐成了奶奶的密友，疏离于自己的同伴。
从奶奶那儿他得知了不少父亲童年的往事，爷爷的过往，以及奶奶为何要嫁给这么一个暴君似的男人。约翰·鲁宾66年前出生在俄国，是个犹太小贩的孩子，2岁时就随父母迁到密歇根湖附近一个叫索比斯基的城市，这里是用17世纪波兰国王的名字命名的。鲁宾上了短短几年学，家里的窘境毫无起色，后来他因为和另外几个年轻人组织持枪抢劫被逮捕，争斗中还有一名警察中枪身亡。后来他假释出狱，几年里干过各种杂活。一天，鲁宾来到芝加哥，来看望已经结婚的姐姐，在她家他看上了照看孩子的年轻的捷克斯洛伐克姑娘。
后来再去的时候，他发现女孩一个人在家，她拒绝了他的进攻之后——像以前拒绝宿舍里的工人一样——他把她推进卧室，强奸了她。那时她16岁。那是她第一次性经历，还怀了孕。她吓坏了，身边又没有亲人或朋友能帮忙，于是听从主家的劝告，嫁给了约翰·鲁宾，不然他要因为以前犯的罪坐牢，而她也不会好到哪里去。他们1912年10月结婚，六个月后生了个儿子，就是哈罗德的父亲。
时间流逝，这段无爱的婚姻并无多少改善，奶奶说，丈夫总是打儿子，她去阻止也会挨打，他主要的精力都用来维护卡车了。后来他捡到了金饭碗，在为芝加哥的一家大型邮购商——施皮格尔公司做马车送货员之后，说服管理层借给他一笔钱买了辆卡车，开始了自己的货车运输买卖，这样施皮格尔公司就再也不用总养着几匹马了，据他说，马的送货效率远不如他。买了一辆卡车还清了借的钱之后，他又买了第二辆、第三辆。没到十年，约翰·鲁宾就有了一打卡车，包揽了施皮格尔在本地的所有送货生意，也接其他公司的活儿。
不顾妻子徒劳的反对，他把十几岁的儿子叫来车厂里做司机的帮手。虽然约翰·鲁宾这时挣了很多钱，对贿赂当地官员和警察也十分慷慨——他经常说“想要顺溜，就得抹油”，对家里的花销却出奇吝啬，还总说妻子偷他落在房子里的硬币。后来，他故意在家里各处丢下自己记得数目的零钱，或者把钱摆成特定的样子放在柜子之类的地方，想证明妻子拿了，或者至少是碰过那些钱，可从未成功过。
奶奶的这些回忆，加上自己对冷冰冰的爷爷的观察，让哈罗德对自己的父亲有了很深的认识。父亲44岁，沉默寡言，毫无幽默感，和钢琴上摆的那张照片半点儿也不像。照片是“二战”时照的，父亲穿着下士的军装，既洒脱又英俊，离家乡万里之遥。但即使哈罗德理解父亲，也丝毫不能减轻与他一同生活的压力，哈罗德走到自家所在的东大街时，已经能感到家里的焦虑和紧张了。他想，不知今天父亲又会教训他什么。
以前，要是父亲没挑剔他的功课，那就是嫌他头发太长，要么就是和女孩儿玩得太晚，还有裸体杂志——有次哈罗德不小心没关房门，被父亲看到杂志摊在床上。
“这都是些什么破玩意儿？”父亲问道，措辞绝对比爷爷婉转多了。爷爷一开口，就夹杂着能想到的全部淫言秽语，口气里带着深深的轻蔑，父亲的用词却更加克制，不含感情。
“我的杂志。”哈罗德回答。
“都扔掉。”父亲说。
“这是我的 ！”哈罗德突然喊道。父亲好奇地看了看他，然后厌恶地缓缓摇着头，走出了房间。之后他们几星期都没说过话，今晚哈罗德也不想再被父亲撞见。他只希望平安无事，赶紧度过晚餐时间。
进屋之前，他看了一眼车库，父亲的车停在里面，是辆1956年出品的林肯，一年前，父亲以精心打理的1953年的凯迪拉克以旧换新来的，车身还闪闪发亮。哈罗德爬上后门的台阶，悄悄走进了屋子。母亲是个胖胖的、面色和善的中年女人，正在厨房里做晚饭；他能听到起居室里电视机的声音，看到父亲坐在那儿读着芝加哥《美国人报》。哈罗德冲母亲笑了笑，问了声好，声音让起居室里也能听见，可以算是对两人都打了招呼。父亲没有反应。
母亲对哈罗德说，弟弟得了感冒，正躺在床上发烧，不和大家一起吃晚饭了。哈罗德什么也没说，径直走进卧室，轻轻关上门。房间布置得很漂亮，有舒服的椅子、抛光的深色木材书桌，还有大大的维京橡木床。书本都整齐地摆在书架上，墙上挂着内战时期的剑和来复枪的仿制品，是父亲给他的，还有个镶边的玻璃箱，里面堆着哈罗德去年在手工课上做的几样钢制工具，在福特汽车公司赞助的全国比赛上得了奖。他还得过维博尔特百货公司颁发的美术奖，作品是一幅小丑的油画。他做木工活的才能最近也得到了发挥：他做了个木头架子，用来放摊开的杂志，这样看杂志的时候两手就能空出来了。
哈罗德把教科书放到桌上，脱下外套，打开杂志翻到黛安娜·韦伯的裸体照那页。他站在床边，右手拿着杂志，然后半闭上眼，左手轻拂过裤子前面，轻柔地触碰着性器。它立即就起了反应。他真希望现在能有时间，在吃晚饭前脱下衣服、满足自己，或者至少能从走廊溜到厕所里，在洗脸池前面来一发快的，把她的照片举到药柜的镜子前面，看着自己暴露在她的裸体之前，假装与她一同在沙丘上沐浴阳光，让她朝下看的可爱黑眼睛盯住他肿胀的下体，想象自己抹了肥皂的手是她身体的一部分。
他已经这么做过很多次了，一般都是在下午，因为下午关卧室门会显得鬼鬼祟祟的。可是虽说在厕所锁上门很安全，哈罗德却总觉得不够舒服，部分因为他还是喜欢躺在床上，实在不愿站着，也是因为洗脸池周围没什么地方放杂志，没法用两只手。此外更重要的是，一个不小心，杂志就会沾上水池里溅出来的水，因为他得把水龙头开着，提醒家里人他在厕所，而且有时手指上的肥皂沫干了，也得用水来润滑。有水渍的裸女照片对大多数青年男子来说大概不成问题，但哈罗德·鲁宾却不能接受。
他想要精心保护这些杂志，还有很实际的考虑：今年，报纸已经刊登了全国反色情运动更加高涨的消息，说不定以后就不能随时买到有裸体图片的杂志了，秘密地也未必能买到。《阳光与健康》已经出版了20年，内页里还有好多老幼俱全的家庭照片，也在今年加利福尼亚州的司法听证会上被定性为黄色刊物。艺术摄影类的杂志也被一些政治家和宗教团体斥为“淫秽”，即使这些杂志试图和色情刊物保持距离，每张裸体照片下面都会标注说明性文字，比如“皇冠格拉菲2 1/4×3 1/4，柯达101 mm镜头，焦距11 mm，曝光1/100秒”等。哈罗德在报上读到，艾森豪威尔总统的邮政部长阿瑟·萨默菲尔德，想要把有性爱内容的文学和杂志清除出邮政系统。纽约的出版商塞缪尔·罗思就因为触犯联邦邮政法规，刚刚被判五年徒刑外加5000美元罚款。罗思之前的罪名是印刷并传播《查泰莱夫人的情人》，1928年他第一次被捕，警察突袭他的出版公司，找到了从巴黎偷运来的《尤利西斯》印板。
哈罗德还读到碧姬·芭铎的电影在洛杉矶上映有了麻烦，要是放到芝加哥这样的城市，居民都是工人，警察又厉害，还受到天主教道德观念的很大影响，有关性爱的文艺作品只会被压制得更凶。特别是在爱尔兰裔兼天主教徒市长理查德·J.戴利新上任后，情况越来越糟。哈罗德已经注意到，沃巴什大道上的脱衣舞俱乐部被关掉了，州立大街上那家也关了。这种势头要是不停，瑟马克路上他最喜欢的报刊亭没准只剩下《家务事》和《周六晚邮报》卖，对此他父母也绝不会有什么不满。
他住在家里这些年，从未听见父母说过一句和性有关的话，从未见过他们的裸体，夜里从未听过他们的床因做爱有一丝响动。哈罗德想他们应该还是会做爱的，不过不太确定。他也不知道60多岁的爷爷和情人这方面状态如何，不过奶奶最近一脸苦相地偷着告诉他，她和爷爷自1936年起就不再做爱了。反正他在床上也没什么技术，奶奶很快地补充说。哈罗德琢磨着她的话，第一次想到奶奶会不会也有秘密情人。他觉得可能性实在不大，因为从没见男人进过她家，她也不怎么出门；不过他记起一年前，自己曾在她书房里意外发现了一本浪漫色情小说。书用棕色的书皮包着，版权页上印着法国一家出版商的名字，下面是出版日期，1909年。奶奶打盹儿的时候，哈罗德坐在地板上把这本103页的小说看了一遍，接着又看了第二遍。情节非常吸引人，文字的大胆程度令人惊叹。故事讲了欧洲和东方几个性生活得不到满足的年轻女子，在绝望中离开了小镇和村庄，游荡到摩洛哥，被帕夏[4] 俘虏，关到了后宫里。一天，帕夏出门的时候，一个女人注意到窗外有个英俊的船长，就把他勾引到楼上，激烈地做爱，别的女人也轮流来过，中间还偶尔停下来，对船长讲述她们来到这里时的不堪往事。后来几次去看奶奶时，哈罗德把这书看了太多遍，有些段落都能背下来了：
她柔软的胳膊做出回应，搂住了我。我们的嘴唇交融在一起，变成美味绵长的吻。接吻之时，我的长柄倚着她温暖、光滑的小腹。然后她踮起脚尖，长柄的尖端就埋在了小腹下面短而浓密的毛发之中。我用一只手引导它来到入口，那里也充满热情地接纳了它；我的另一只手抓住她圆鼓鼓的屁股，靠向自己……
哈罗德听到母亲从厨房里叫他。该吃晚饭了。他把印着黛安娜·韦伯照片的杂志塞到枕头底下，答应着母亲，稍等了一会儿，让勃起平息。然后他打开房门，轻松地走向厨房。
父亲已经坐在桌旁，面前放着一碗汤，读着报纸。母亲站在炉子边上轻快地讲话，没注意到其实没人在听。她说今天去镇上买东西时碰到了老朋友，是以前库克县估税员办公室的同事。母亲曾经在那儿工作，负责操作键式计算器。哈罗德知道17年前自己快出生的时候起，母亲就辞了职，后来再没有外出工作。他称赞说饭菜的味道好香，父亲从报纸里抬起眼睛，笑也不笑地点了点头。
哈罗德坐下来啜吸着汤，母亲一边继续讲，一边在餐柜上切好牛肉，端上餐桌。她穿着居家便服，化着淡妆，吸着带过滤嘴的香烟。哈罗德的父母烟瘾都很重，这也是他们唯一的爱好。他们俩都不爱喝威士忌、啤酒、红酒什么的，晚餐都是配忌廉汽水或根汁汽水，每周按箱买这类饮料。
母亲坐好之后，电话响了。平时父亲都是把电话放在餐桌附近好拿的地方，他拿起听筒时皱了皱眉。有人从修理厂那边打来的。每天晚饭时几乎都有电话，从父亲的表情来看，像是听到了坏消息——可能有辆车送货前出了故障，或者司机工会要闹罢工；不过住在家里这些年，哈罗德知道，父亲这副阴着脸、绷着嘴唇的样子和电话那头说了什么并没太大关系。他天性就是如此，对世界冷眼相看。就算打电话的是电视台娱乐节目，宣布父亲中了大奖，他也还是只会皱皱眉头而已。
不过，管理鲁宾家的运输生意就是有一万个不好，父亲还是每天5点半早早起床，第一个去上班，处理各种大小问题，从维护142辆卡车到解决货物被盗的事，还得应付暴躁易怒的老头子约翰·鲁宾：他还想要掌管大权，但现在车厂的规模他早管不了了。
哈罗德最近听说，鲁宾家几个司机因为没有牌照驾驶，被警察拦下了。老头子为此气得要死，忘了其实是因为自己太小气，才会闹出这事：他为了省钱，给142辆卡车只买了32个牌照，车厂里的司机总得把牌照换来换去，不然就要冒险开着没牌照的车送货。哈罗德知道这事儿早晚要闹上法庭，到时候爷爷就会想办法买通人情，就算他运气好、贿赂成功，花的钱也肯定比给所有车上牌照多。
哈罗德发誓以后绝不去车厂里工作。他暑期在那里短暂地工作过一段时间，马上就决定敬而远之。爷爷时不时就叫他“小废物”，侮辱谩骂令他不堪忍受；父亲也好不到哪儿去，有一天尖酸刻薄地说“你一辈子也成不了事”。哈罗德毫不在乎这恶意的断言，因为他知道要讨好这爷俩，就得完全屈服在他们的淫威之下。哈罗德决意不重复他父亲一辈子的错误：变成老头的喽啰，这老恶棍和不爱的女人搞出来一个不想要的儿子。
父亲挂上电话后继续不动声色地吃饭，一点也不提刚才电话里都谈了什么。饭后，他面前摆上来一杯他喜欢的加了不少奶油的咖啡，接着他点燃了一根“流金岁月”[5] 。母亲提起几天都不见街对面的邻居出来了，哈罗德答说他们有可能是去度假了。她站起来清理餐桌，然后去看了看熟睡中的小儿子烧是不是好些了。父亲走进客厅，打开电视机。哈罗德过了一会儿也走进客厅，坐在屋子的另一端。他百无聊赖地看了一会儿电视，做了一会儿报纸上的填字游戏，听着母亲在厨房里洗碗碟，父亲打着呵欠。然后父亲站起身来，又打了一个呵欠，说要回屋睡了。刚过9点。半小时之后，母亲走进客厅和他道晚安，不一会儿哈罗德关上了电视机，整栋房子完全安静无声了。他走回自己的卧室，关上房门。一阵静静流淌的兴奋和解脱涌上心头。他终于独自一人了。
他脱掉衣服挂进衣橱，从衣橱的上层架子上拿出一小瓶“意式香脂”牌润手霜，放在床头柜上舒洁纸巾的旁边。他把床头灯调暗，关掉顶灯，卧室于是浸润在柔和的光线里。
在芝加哥这个寒冷的夜晚，能听到风抽打着防雨窗，他溜进冷冷的被单里时不禁打了个冷战，赶紧拉过毯子盖在身上。他躺下待了一会儿，等暖和起来之后，从枕头下拿出那本杂志草草翻起来——他现在还不想就去注视迷恋的对象，黛安娜·韦伯，她在第19页的沙丘上等着他。他想先把整本杂志的52页都过一遍，这里面有11个不同女性的39张裸体照，简直就是金发女郎和浅棕肤色女郎所组成的视觉迷情剂，高潮来临之前的前戏。
第4页上的一个瘦削的黑眼睛女人引起了哈罗德的注意，但是摄影师让她别扭地待在一棵树盘根错节的枝条上，他觉得她待得很不舒服。第6页上的裸体女人挨着一个画架盘腿坐在一间画室的地板上，她的乳房不错，但是脸上的表情平淡乏味。哈罗德仍旧躺在床上，毯子下他的膝盖微微弯起，他继续翻过各式各样的腿和乳房，臀部和毛发，女性伸开的手指和胳膊，眼睛不看着他，眼睛又看着 他——他时不时地停下来用左手轻轻抚弄自己的阴茎，右手倾斜拿着杂志以减少光滑书页上的反光。
杂志一页页地翻过，他看到了黛安娜·韦伯那一系列精美的照片，但他马上就跳过去了，不想现在就挑逗自己。他继续去看第27页上那个一本正经地坐着的墨西哥女人，她的大腿上缠着渔网。接着是巨乳的金发碧眼女郎斜倚在地板上，挨着一小尊《米洛的维纳斯》的大理石雕像。接着又是轻盈、迷人的金发女郎站在“曝光1/25秒，焦距22mm”的阴影里，像是在一间剧院空荡的舞台上，她的胳膊盘在下巴和向上翘起的乳房之间，她的乳房优雅地袒露出来，在微妙的舞台灯光中，哈罗德确信看到了她的体毛，今晚他第一次感到兴致高昂。
如果不是如此迷恋黛安娜·韦伯，他知道自己会被这个柔软苗条的金发小美人所满足，也许不止一次——这对他而言是一张色情照片能经受住考验的标志。在他壁橱里那堆杂志中有数十张裸体照曾使他在独处时达到高潮，有些能三四次；有些能使他未来再达到高潮，只要他有一段时间不看她们，让她们重获神秘感。
然后就是那些极其罕见的照片，黛安娜·韦伯的照片，每一次都能使他满足。他大概有50张她的照片，他能从200多本杂志里一下就把每一张都找出来。他只需要看一眼封皮就知道她在哪里，她怎么站着的，背景有什么，在快门按下的那一瞬间她好像在想什么。一旦看到这些照片，他就能想起是在哪里、什么时候买的，回忆起当时的情景；她的每个姿势，都记录着他生命的某个时刻，使他相信他真的认识她，她是他的一部分；通过她，他与自我的联系也更加紧密。这可不光是维多利亚时代的道德家所谓“自虐”的功劳，更是因为自我接受——他认识到自己的欲望是天性，对理想化的女性也有渴求的权利。
哈罗德再也按捺不住，翻到黛安娜·韦伯趴在沙丘上的那一页。他看着她，趴在那里，头在风中高高扬起，眼睛微闭，左边的乳头挺立着，她的两腿大大地张开，傍晚的斜阳里，她玲珑婀娜的身形夸张地投影在柔软的白沙地上。除去她的身体只有蔓延开去的空旷无际的沙漠——她看起来是如此的孤单、自在、触手可及。哈罗德必须渴望她，她是他的。
他把毯子推开，身体因热望而兴奋地微微发烫。他从床底下拿出在学校做的木架子，他的手工课老师如果知道这架子今晚会派上什么用场，一定会大跌眼镜。他把杂志在自己面前架好，放在大张开的两腿之间。用两个枕头把自己的头高高架起后，他够到那瓶“意式香脂”，倒入手掌搓热。然后他开始轻柔地抚摸自己，感到下体迅速地完全勃起。眼睛半闭着，他躺回床上，凝视着自己闪闪发光的性器像塔一样矗立在黛安娜·韦伯的照片前，在沙地上投下一道阴影。
上，下，上，下，他握住自己的性器，前前后后地摩挲着睾丸，他直勾勾地盯着黛安娜·韦伯背部的曲线，圆润饱满的屁股高高翘起，还有两腿间那温暖潮湿的地方……他现在想象自己走向她，弯腰接近她……事后他在床上静静地躺了一会儿，肌肉松弛下来，双腿虚弱无力。然后他睁开眼，看到她在那里，一如既往地可爱撩人。
终于他坐起身来，用两张舒洁纸巾擦了擦自己；又用了两张，因为手上沾了体液和润手霜，还是黏糊糊的。他将纸巾揉成一团投进废纸篓，毫不在意母亲早上清空纸篓时可能会认出那是什么。他待在家里的日子不长了。几周之后，他就会加入空军，再之后呢，他还没想过。
他合上杂志，放到壁橱里那堆杂志的最顶端。他把木架子放回床底下，爬回被窝里，感到疲累但是平静。他关上了灯。他想，要是运气好，空军会把他派往南加州的基地，然后说不定他就能找到她。
