搜索: 标题

背景:
阅读详情

范雨素《我是范雨素》原文在线欣赏

我是范雨素原文1

日期:2017年03月28日 04:20 来源:界面新闻 作者:佚名
2015年四月在皮村工人小组上课,老师张慧瑜让农民工学员朗诵各自的作品,范雨素在朗诵中。由作者提供。

    范雨素是湖北人,来自襄阳市襄州区打伙村,44岁,初中毕业,在北京做育儿嫂。空闲时,她用纸笔写了十万字,是两个家庭的真实故事。她像位人类学家,写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区生活的故事。今天这篇文章,是她自己的故事。以下为范雨素《我是范雨素》原文全文,一起来欣赏一下。

1

我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。

我是湖北襄阳人,12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家,一直做下去,就会转成正式教师。

我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子,来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。

来北京以后,过得不顺畅。主要因为我懒散,手脚不利索,笨。别人花半个小时干完的活,我花三个小时也干不完。手太笨了,比一般的人都笨。上饭馆做服务员,我端着盘子上菜,愣会摔一跤,把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。

我在北京蹉跎了两年,觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚,草草地把自己嫁了。

结婚短短五六年,生了两个女儿。孩子父亲的生意,越来越做不好,每天酗酒打人。我实在受不了家暴,便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯,现在大概醉倒在莫斯科街头了。

我回到了老家,告诉母亲,以后我要独自带着两个女儿生活了。

2

童年,我和小姐姐俩人脚对脚躺床上看小说。眼睛看累了,就说会儿闲话。我问姐姐:我们看了数不清的名人传记,你最服的名人是哪个?小姐姐说:书上写的名人都看不见,摸不着,我都不服气,我最服的人是我们的小哥哥。

我听了,心里不以为然。是呀,书上的名人是看不见,摸不着。但我们生活中能看见摸着的人,我最服气的是我的母亲。小哥哥无非就是个神童罢了。

我的母亲,叫张先芝,生于1936年7月20日。她在14岁那年,因能说会道,善帮人解决矛盾,被民主选举为妇女主任。从1950年开始干,执政了40年,比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长。不过,这不是我服气母亲的原因。

母亲只有几岁的时候,伪爷(外祖父)把她许配给房子连房子的邻居,就是我的父亲,以后母亲就能帮衬我的舅舅了。我的父亲年轻时是个俊秀飘逸的人,可父母亲的关系一点也不好,他们天天吵架。

从我记事起,我对父亲的印象,就是一个大树的影子,看得见,但没有用。父亲不说话,身体不好,也干不了体力活。屋里五个娃子,全靠母亲一个人支撑。

我的母亲是生在万恶旧社会的农村妇女,没有上过一天学。但我们兄妹五人的名字都是母亲取的。母亲给大哥哥起名范云,小哥哥起名范飞。希望两个儿子能成人中龙凤,腾云驾雾。母亲给我们仨姐妹的名字起得随意多了。大姐姐叫范桂人,意思是开桂花的时候成人形的。小姐姐是开梅花的时候生的,应该起名叫梅人,但梅人,谐音“霉人”,不吉利。妈妈就给她起名范梅花。我是最小的娃子,菊花开时生的,妈妈给我取名范菊人。十二岁那年,我看了当年最流行的言情小说《烟雨濛濛》,是琼瑶阿姨写的。便自作主张,改了名字,管自己叫范雨素。

大哥哥从小就有学习自主性,但没有上学的天赋。每天夜里,舍不得睡觉地学习,考了一年,没考上大学,复读了一年,还是没考上。大哥哥生气了,说不通过高考跳农门了。大哥哥要当个文学家跳农门。我们家是个很穷的人家,两个姐姐的身体都有残疾,长年累月看病,家里穷得叮叮当当响。可是因为大哥哥要当文学家,当文学家要投资的。大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱,钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食,我们全家都吃红薯。幸运的是,妈妈的五个娃子没有一个是饿死鬼托生的,也没有一个娃子抗议吃得太差。

大哥哥又读又写了好几年,没有当成文学家。身上倒添了很浓的文人气息,不修边幅,张口之乎者也。像这样的人,在村里叫做“喝文的人”,像鲁迅先生笔下的孔乙己一样,是被人鄙视的。

但是,大哥哥和孔乙己有不一样的地方,大哥哥有我们英勇的母亲。因为母亲的缘故,没有人给大哥哥投来鄙视的目光。

母亲口才很好,张嘴说话就有利口覆家邦的架式。她长期当媒人,在我们襄阳被人喊作“红叶”。母亲当红叶不收一分钱,纯粹是做好事,用现在的词语叫志愿者。上个世纪八十年代初的农村,家家都有好几个娃子,男大当婚,女大当嫁。像母亲这样的人,是最受欢迎的人才。

大哥哥没当成文学家,没跳出农门,这不是要紧的事。但大哥哥需要结婚,这是大事。像大哥哥这样类型的人,在村里被人叫作文疯子,说不上媳妇。可是我们有厉害的妈妈,她向来能把黑说白,能把大哥哥的缺点说成优点。凭着母亲的凛凛威风,我们这穷得叮当响的人家,给大哥哥找了一个如春天的洋槐花一般朴实的妻子。

结了婚的大哥哥依然迂腐。他对母亲说,村官虽小,也是贪官污吏的一部分,他让母亲别当村官了,丢人现眼。那时候,我虽然年龄小,也觉得大哥哥逗,哪里有每餐啃两个红薯的贪官污吏?

但是,母亲什么也不说,辞掉她做了四十年的村官。

大姐姐生下来五个月,发高烧,得了脑膜炎。当时交通不方便,母亲让跑得快的舅舅抱着大姐姐往四十里外的襄阳城中心医院跑。住上了院,也没治好大姐姐的病。大姐姐不发烧了,智障了。

据母亲说,是打针药时下得太重了,大姐姐药物中毒了。

大姐姐傻了,可母亲从不放弃。母亲相信自己能改变这个事实,她相信西医,相信中医,相信神医,不放弃每一个渺茫的机会。经常有人来家里报信,说哪个地方,有个人成仙了,灵了。母亲便让父亲领着大姐姐讨神符,求神水喝。讨回来的神符烧成灰,就着神水,喝到大姐姐的肚子里。一次次希望,一次次失望。母亲从来没放弃过。

小姐姐的小儿麻痹症,一直治到12岁,腿开了刀,才慢慢好转。

母亲生了五个娃子,没有一个省心。


本文地址:https://www.24fa.top/DuShu/2017-03/25338.html,转载请注明24FA出处。
【内容导航】
第1页:我是范雨素原文1 第2页:我是范雨素原文2
第3页:我是范雨素原文3 第4页:我是范雨素原文4
第5页:我是范雨素原文5
| xiaoxiao |
评论: 范雨素《我是范雨素》原文在线欣赏 - 网民评论 全部评论 22
姓名: 字数
点评:
评论声明:
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规。
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
  • 匿名 2017/4/28 9:54:10
    界面新闻这篇文章都给和谐了!真他妈服了表情
    第 22 楼
  • 匿名 2017/4/27 21:09:22
    写出此文,就算真正活过。表情
    第 21 楼
  • 匿名 2017/4/27 21:04:26
    我想借此块意外而得的一小爿地方,上传一则真实的往事。
    说光棍!
    说光棍,那是个极为无奈的人群中万分无奈的事。是那个时代必然的结果,是那个时代的遗传痼疾。那时并非个体。在这周围聚集有好一邦大龄男人。我也曾经,所以,那种感受,那种感觉,在敏感的心头,真是挥之不去的,浓浓的阴霾。
    三十几年前,我们这儿曾有过一个差点要被定为反动组织的默定的群体——和尚团。
    当工作队闻知有这么一个组织时,随即紧张得夜不能安,随即开会,会上可是义不容辞地,要追查这个反动组织。当人们听到了是要追查那反动组织是“和尚团”时,台下一片哗然大笑。随即台下有不少人都下意识地说:我们都是和尚团的!
    工作队可是认真的。说这话的,都是武装民兵。
    大队的干部都忍俊不禁地笑了。其中有治保主任,低声说:我也应该是。
    颇费点口,一番穷究,工作队才弄清了原委。那是个大龄而娶不上老婆的男子,自认了的一个无形的团体;其中没有他所想象的什么纲领,也有默认的条件,况且也各自有连营团长。都各自按其年龄而定。
    那时的运动多,开的会也多,时而不断;而每是开会,那一大群人,都身不由己地聚拢在一起,像是要相互取暖!可能是、所谓的——物以类聚,人以群分吧!
    那一群人,聚在一起,倒也不感是孤单,时不时的,还在拿自己的同类开涮!每过一年,都对着还找不到对象的人说:你要官升一级了。你不会努力吧?!而只要听说其中有人在相亲,都半开玩笑着说:你真要脱离我们这革命组织了?特别是对找到了对象的男子时,说:你真要当我们革命组织的叛徒了?!
    当团长的,是我的一位远房堂兄。是他自认的(后来还有人自认了师长,军长的。那是另一个大村。但没人自认司令官的),也得到了同类的默认,他至今还打光棍(当然是军长以上一级的了)。
    加入和尚团的,都是要三十岁以上的,自然成为。但其中“职务”,是按年龄而定。年龄越大的,自然的“官职”越高。我那位堂兄于当时并不算是年龄最大,但他自认了。当时我应该也属于(和尚团),但团长说:你还不够格。但不要争取哟,不然,到时必然进来,那可不真是个革命组织。
    我那年二十九,差一步。但看来也是免不了了。第二年,我也就当然的成员了。再个二年,我也就庆幸,自行脱节,当了叛徒;找到了我梦寐以求的,是我的糟糠之妻!我至今与她相厮相守,不离不去,岂不?新米的她、也磨成老妻糟糠了!偏是我的老宝贝。俩人的故事,说来辛酸凄楚,然亦喜怒哀乐尽享,甜酸苦辣备偿,人生的太多的是波折坎坷,倒亦淋漓尽致。都过来了。我曾为她写了一篇“门前两棵苦楝树”的散文。还有她赋有一诗!说来也是率性粗陋地荒唐,然而也有真诚之情意缠绵其间。曾就贴在这。也是早几年的事了。
    当年的“和尚团”现在当然早已支离破碎,大都各自有女人他带回家,不复存在了。
    但当年的光棍,还是有,老光棍了。不过现在,都享受到了国家的恩惠。都有三百多块钱一月的“五保金”。加上老年钱(养老金),时而还有点季节性的补助,大概有五六百块钱每月吧!
    当然,这些钱,对那些享有好二三千块钱退休金也嫌少的人来说,那是不屑一谈。但对他们那些可说是无依无靠的人来说,有这么足可以让他们不再为温饱而忧心的人来说,我都为他们知足了!至少不必为温饱焦头烂额!人至年老,就怕挨饥受寒。人老肚不老,吃欲依旧呵!
    对于那些站在远处隔山看风景的人来说,风景深处的真实,是不可能想象得到和理会得了的;农村的种田人的日子以前是如何的过,凭现有官家字面上是找不出冷酷的痕迹的。
    我有位远房堂伯母,当年七十好几(岁)了,和一个光棍儿子,母子俩相依为命。儿子四五十岁,本亦壮年,儿子体质本也不错,但文革时遭罪,判了个十几年徒刑,劳改回来,拖着一条死不了,命难捱,那垮掉了身子,孤单凄惨。本来矮小的身子,只剩下一副看起来也是零落惹散了似的骨架,披着黑色的囚衣,看起来,像是披在架上似的,显得轻飘飘地,于狂虐的东南风中,看起来,像是贴着地面飞不起来的破风筝!别说是重活无力承受,他已是手无束鸡之力,但算也是活着,回来了!真的是劫后余生,母子相见,望死重逢,当年都说他是必死在劳改场!因为叛刑时,他已被打得只剩下的半条命了,这时偏还真的、活着,回来了!相见一刻,自然免不了那种令人悲恸、寒彻透骨的场面。
    当时正恰遇上改革开放初期,农村正包产到户。当然她们母子俩也要包田过活了。但她一个七老八十的人,加上一个四五十的病怏怏的光棍儿子。相依为命。为了活着,她们当然要耕种属于她们的那份田地了。还要交粮!那年的粮,还不算轻。她母子俩,还是一年一年的活着,一年又一年的捱。
    给我印象最深的,是隆冬季节,那年又真是难遇的凛寒,她赶着一头牛,老黄牛,扶着一架犁,那牛与她一般,在艰难地在岁月的长河里苦苦地捱着,像那逆流而上那片孤舟,只有拼命搏斗,只稍停下手里的棹,那将被急流卷进那深深的漩涡!她在拼命地活着,为了活着,在那隆冬季节里,衣着单薄,年老体弱,手扶着一架比她硬朗的铁犁,在齐膝深的淤泥里,一步一步地挪着。犁田,耙田,插禾。
    一看都让人眼热,心里酸酸的,但也没法子。当时可说还是各人自顾不暇,也没人想过要帮她。包抱我。当时我,也正如那淤泥中的泥鳅。自个都脱不得身,都为了活着!
    说来真的。。。
    可憾,她们母子俩都活不到今天。她的儿子先走,都说他走了好,活着,也只是活受罪!都说是她能从中挣脱累赘但是她,每是过年,都要为她的儿子住另一种过年的风俗:每是逢年过节,她都要摆上两只碗,二双筷子,将他爱吃的鸡翼,鸡腿摆到儿子的那只碗里,轻声呼唤着:儿子,过年了,妈跟你过。你在那还好吧?
    她还顽强地活着,好像就是为了过年时能陪上儿子一起过年。她默默地陪着她意念中的儿子过了好几个年,最后还是。。。风中残炷、油罄蕊尽,以九十几岁,凄凉惜别人间。
    要是能活到今天,那必定不会是那般光景。

    表情
    第 20 楼
  • 匿名 2017/4/27 21:01:10
    这样的故事这般的文字要真的让你掉泪了,那你是喝的水太多,下面无可排泄只好从上面溢出来了!
    在别人的苦楚面前她只算个刚入门!中国人的苦,苦于无处可陈说!能陈说的苦,那是苦的是她自以为是,实也是自欺欺人!
    做为乡下人无吃无穿那是经常,受人欺凌而无告,受尽人间诸多苦楚而无知苦在哪!
    都过来了,有些受苦苦惯了的老人苦苦地熬着却是熬干了膏与血!
    你还未遇上上辈子人的苦楚辛酸处。无妄之灾,莫须有之罪,莫明其妙地无理由的欺辱,尽受其极,苦得让人无法陈述,那种逆来顺受,那种只得忍气吞声,再怎么受尽欺凌也只能默默承受。
    人哪那种苦,苦得夫可说!回忆也要让人惊眠!
    你还远未受过,要有机会和时间,我讲讲别人的苦。但生不适时。无处可担诚!天哪!可能,那样的无辜之罪带来的苦是不能揭幕了!表情
    第 19 楼
  • 匿名 2017/4/27 20:26:14
    这文章不是玩文字游戏,每一句话都真实地让人掉泪,你人经历就千万个农民的经历,,我们虽然不会写作,但很佩服你的这种精神,人在吃饱喝足之后,应该有点精神追求,无论地位多么低下,无论钱有多少,读书也好,写作也吧,都能净化人的心灵,这是标准的个人修行。表情
    第 18 楼
  • 匿名 2017/4/27 20:21:18
    我可能应该叫你小范吧,你的文章朴实,率真,没有造作,是从五脏六腑中,发出的真实声音,许多人看了以后,都有共同感,真的你把文章全部发到网上让大家看吧,我们都喜弞你的文章,这是自传体也叫纪实性的文学。表情
    第 17 楼
  • 匿名 2017/4/27 18:56:05
    乱七八糟。小人物的病态表情
    第 16 楼
  • 匿名 2017/4/27 15:28:04
    文章中的故事才是对这个真实社会的现实写照。面对这个是世界、这个社会还有自己的亲人们,我也在,想我能做些什么,我又能为他们做些什么?理想很丰满,现实却很残酷无情。表情
    第 15 楼
  • 匿名 2017/4/27 14:26:08
    虽位卑但知羞,体小而正能量大!两个字:佩服!表情
    第 14 楼
  • 匿名 2017/4/27 13:37:40
    我已建议人教社将此文收编进教材表情
    第 13 楼
  • 匿名 2017/4/27 12:20:16
    我竟然一口气看完了,对我的触动很大。表情
    第 12 楼
  • 黄匹夫 2017/4/27 12:11:18
    大大的点赞!!!写的朴实无华,真实感人!读完全文,本人眼里一直有泪花在闪现。此文比那些流氓宣传、吹嘘恶心文章,更有社会现实主义的印记。作者贫苦出身,饱受社会的风霜雨雪,尝尽人间的酸甜苦辣,是中国乡下农民及打工农民工的缩影。虽身处社会底层,但善良朴实,憎恶邪恶,扶爱弱者,品德高尚。表情
    第 11 楼
  • 匿名 2017/4/27 12:09:42
    写的朴实无华,真实感人!读完全文,本人眼里一直有泪花在闪现。此文比那些流氓宣传、吹嘘恶心文章,更有社会现实主义的印记。作者贫苦出身,饱受社会的风霜雨雪,尝尽人间的酸甜苦辣,是中国乡下农民及打工农民工的缩影。虽身处社会底层,但善良朴实,憎恶邪恶,扶爱弱者,品德高尚。表情
    第 10 楼
  • 匿名 2017/4/27 10:48:20
    写的好,反映了低层人的心声,表情
    第 9 楼
  • 匿名 2017/4/27 9:16:07
    卑贱者最聪明 高贵者最愚蠢表情
    第 8 楼
  • 匿名 2017/4/27 8:57:56
    好真实,好文章表情
    第 7 楼
  • 匿名 2017/4/26 22:37:54
    写的很好,朴实、真挚、感人。写出了社会的一些现实,文学来源于生活。表情
    第 6 楼
  • 匿名 2017/4/26 16:42:14
    好文!表情
    第 5 楼
  • 匿名 2017/4/26 14:34:34
    汇源的广告文?表情
    第 4 楼
  • 匿名 2017/4/26 13:52:22
    真情实感,文以情动人,让人留着泪爱读。表情
    第 3 楼
  • 匿名 2017/4/26 11:00:19
    说真心话比所谓的作家强多了表情
    第 2 楼
  • 匿名 2017/4/26 10:56:23
    她的文字有温度,可以温暖人心!表情
    第 1 楼

  • 本周热门
  • 今日热门

首页 焦点(2550) 热点(2000) 新闻(2818) 国际(1593) 娱乐(2422) 视频(131) 综艺(1808) 影视(3155) 音乐(2066) 民生(971) 行业(58) 财经(315) 股票(139) 时装(9) 商机(19) 女性(393) 男士(75) 美容(42) 时尚(27) 珠宝(40) 饰品(25) 皮具(3) 品牌(12) 保健(54) 健康(237) 养生(99) 医学(76) 母婴(110) 亲子(56) 旅游(120) 购物(10) 美食(55) 创业(79) 社会(4271) 观点(563) 房产(96) 汽车(75) 家居(21) 安防(40) 环保(47) 科技(218) 展会(4) 数码(96) 足球(185) 体育(257) 教育(510) 高校(629) 法制(947) 军事(284) 游戏(174) 美女(5518) 欧美(26) 运营(18) 网络(221) 读书(284) 励志(169) 灵异(52) 奇闻(155) 趣闻(147) 历史(127) 人物(83) 星相(383) 艺术(44) 两性(74) 情感(148) 文学(288) 武林(217) 道教(57) 佛教(141) 广州(97) 地区(13)