"采菊东篱下"的陶渊明，最终在饥寒交迫中离世——这位被后世神化的隐士，用一生诠释了理想与现实的残酷碰撞：五次辞官的挣扎、醉酒误农的恶性循环、五个不成器的儿子，撕碎了田园诗意的美好幻象。

诗人的最后一口气

义熙二十三年（427年）的深冬，浔阳郡柴桑县的一间草屋里，一个枯瘦如柴的老人躺在破败的竹席上，奄奄一息。他就是那个写下"采菊东篱下，悠然见南山"千古名句的陶渊明。

这个被后世无数文人墨客奉为精神偶像的田园诗人，此刻却面临着人生最屈辱的结局——活活饿死。屋外雪花纷飞，屋内连一粒米都找不到。五个儿子围在床边，个个面黄肌瘦，却没有一个有能力救父亲于水火。

这幅画面与我们印象中那个"采菊东篱下，悠然见南山"的潇洒隐士形成了巨大的反差。陶渊明真的如他诗中所写那般恬静安逸吗？还是这份"岁月静好"的背后，隐藏着我们不知道的残酷真相？

第一章：名门之后的没落轨迹

曾祖的辉煌与家族的衰落

要理解陶渊明的一生，我们必须先从他的家世说起。陶渊明的曾祖父陶侃，那可是东晋开国的风云人物。这个出身寒微的将军凭借着过人的军事才能和政治智慧，一步步爬到了东晋王朝的权力巅峰。

陶侃不仅官至大司马，封长沙郡公，更是掌握着荆、江二州的军政大权，可以说是东晋朝廷的顶梁柱。他与当时的丞相王导并称"江左夷吾"，地位之尊崇可想而知。史书记载，陶侃治军严明，政绩卓著，连皇帝都对他礼让三分。

然而，富贵传家的定律在陶氏家族身上再次应验。陶侃去世后，他的儿子们虽然也都在朝为官，但却没有一个能够继承父亲的雄才大略。到了陶渊明的父亲这一代，家族已经明显衰落了。陶渊明的父亲早死，留下孤儿寡母艰难度日。

少年时光的贫困与挣扎

陶渊明的童年并不如诗中描绘的那般美好。他在《与子俨等疏》中曾经坦言："少而穷苦，每以家弊，东西游走。"这短短的几个字，却道出了多少辛酸。

一个没落贵族家庭的孩子，要维持最基本的生活都成问题，更不用说接受良好的教育了。好在陶渊明的外祖父孟嘉是当时的名士，母亲也算是书香门第出身，这才让陶渊明在艰苦的环境中仍然能够接受一定的文化熏陶。

但是，读书需要钱，生活需要钱，一切都需要钱。年幼的陶渊明常常要为了一顿饭、一件衣服而发愁。这种早年的贫困经历，深深地烙印在了他的心灵深处，也为他后来的人生选择埋下了伏笔。

初入官场的青云之志

尽管家境艰难，但陶渊明毕竟出身名门，再加上他确实才华横溢，二十九岁时终于有机会踏入官场。他被任命为江州祭酒，这是他人生中第一个正式的官职。

当时的陶渊明，心中还怀着改变家族命运的雄心壮志。他在《杂诗》中写道："忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。"这几句诗清楚地表明，年轻时的陶渊明绝不是一个安于现状的人，他有着远大的抱负，希望能够在官场上闯出一番天地。

然而，理想很丰满，现实却很骨感。东晋王朝此时已经是夕阳西下，政治腐败，门阀制度森严。像陶渊明这样的没落贵族子弟，想要在官场上有所作为，谈何容易。

东汉工匠在曹操宗族墓砖上刻下“作苦心丸”“当奈何”等心声，与当代打工人“带薪摸鱼”如出一辙。这些跨越1800年的情绪留言，见证了普通人面对艰辛时的幽默与坚韧——历史从不止于帝王将相，更藏在每块砖的叹息与酒香里。

这些砖是从东汉末年曹操宗族的墓里挖出来的，当时负责造墓的工匠们，一边干着繁重的体力活，一边趁没人注意，用简陋的工具在砖坯上刻下自己的心里话。你想啊，在那个等级森严的年代，普通工匠连名字都难被历史记住，可他们偏要在本该庄重的墓砖上，留下自己的小情绪，这不就是古代版的 “带薪摸鱼” 嘛！

最戳人的是 “作苦心丸” 这四个字，跟咱们现在加班到半夜发朋友圈说 “今天也是苦兮兮的一天” 简直没区别。还有 “当奈何”，那种面对生活重压的无奈，像极了咱们月底看着账单叹气 “算了，还得接着干” 的样子。更有意思的是 “沽酒各半各”，原来东汉末年的打工人就知道 AA 制凑钱喝酒解压了，跟现在咱们下班约着 “AA 撸串吐槽” 一模一样，这跨越千年的默契也太绝了！

亳州博物馆的工作人员说，这近 600 块砖里，有不少都是这种 “情绪留言”，不是个例。要知道，东汉末年社会动荡，工匠们不仅要干苦活，还可能面临战乱风险，日子过得特别难。他们刻下这些话，不是故意捣乱，而是在严苛的环境里，偷偷保留一点自己的情绪和尊严 —— 就像咱们现在在茶水间跟同事吐槽加班，在笔记本上画小表情，都是给自己的心灵 “松绑”。

仔细想想，这事儿特别有意思。现在咱们总觉得 “打工人” 是新词，可从这些砖来看，不管是 1800 年前造墓的工匠，还是现在坐在办公室里的我们，面对的困境和心态都差不多：都有 “心里苦” 的时候，都有 “没办法” 的无奈，也都需要跟朋友凑一起喝点小酒、吐吐槽才能接着扛。这种普通劳动者面对艰辛时的幽默和坚韧，居然能跨越千年没变。

就像历史学家钱穆说的：“历史是有生命的，我们该用心去读它，去体会那背后人的生活与情感。” 以前看历史，总觉得讲的都是帝王将相，可这些文字砖告诉我们，普通人的喜怒哀乐，也是历史的一部分。那些工匠没留下名字，却用几块砖，让两千年后的我们知道：原来那时候的人，也跟我们一样，在努力生活的同时，没忘了表达真实的自己。

这事儿跟咱们每个人都有关系。不管是古代工匠还是现在的打工人，“吐槽”“摸鱼” 从来不是偷懒，而是一种温柔的抵抗 —— 承认辛苦，但不放弃；知道难，但还会找朋友喝酒解压，然后第二天接着干。就像现在咱们看到 “作苦心丸” 这三个字会会心一笑，因为我们懂那种 “心里苦但还得扛” 的感觉，这就是普通人之间最朴素的共鸣。

现在这些砖安安静静地躺在博物馆里，每次有人站在前面看，都会忍不住笑出声，然后跟身边人说 “你看，古代人也这样”。它们不再是冰冷的文物，而是成了连接过去和现在的纽带，告诉我们：不管时代怎么变，普通人努力生活、保留尊严的样子，永远都一样可爱。

最后想问问大家，你上班的时候会怎么 “解压”？是跟同事吐槽，还是偷偷写点小日记？看到 1800 年前的打工人跟我们一样 “emo”，你有没有觉得特别亲切？欢迎在评论区聊聊，咱们一起唠唠属于打工人的 “千年默契”！

　　动画电影《长安三万里》曾火出了圈，成为很多家庭共同观影的首选。

　　这部电影有很多可以阐释的侧面：高适和李白的友情、李白曲折的人生经历等等。其实，故事还涉及了一个“冷知识”：在李白的一生中，曾经有过被流放的经历，原因竟然是“从逆”！

　　难以想象，中国诗史上最伟大的诗人之一，竟然曾经是个“阴谋颠覆”盛唐繁华的“反贼”——其实，这是由安史之乱衍生出的一段历史公案，既有亲情、友情，也有理想与权谋掺杂其中，只是，这段有点“不光彩”的经历，被李白其他的光辉掩盖了……

　　意气风发，随军东征

　　仕途重开新幕

　　冬，唐王朝南方，仍然刺骨的寒冷。但江边船上，却站着一位衣袂飘然的文士。他是这支东征大军中的幕僚，也是名满天下的大诗人。作为一名亲眼见证过盛唐繁华的诗人，他无疑是喜欢波澜壮阔的。就像他写过的那些诗句“飞流直下三千尺”“一夫当关，万夫莫开”……当他见到旌旗蔽日的军队，他的心情一定是万马奔腾、壮怀激烈的。

　　对，这位诗人就是大唐诗坛最耀眼的那颗星：李白。

　　李白为了记下眼前一幕，出口吟道：“永王正月东出师，天子遥分龙虎旗。楼船一举风波静，江汉翻为雁鹜池。”可见，此番东进是为平定风波，镇压反贼从而重振盛唐威风。如能成功，安邦定国，将是不世之功。

　　虽然李白以诗名动当时，也闻于后世，但其仕途一直不顺，很难实现自己的理想抱负。虽然曾经负气写下过“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的句子，但当这次随军建功立业的机会摆在眼前，李白内心沉寂已久的激动瞬间复苏，这样强烈的情绪当然要通过他最擅长的诗歌表现出来。

　　根据《旧唐书·文苑列传·李白传》记载，安史之乱之后，唐玄宗被迫西狩，向蜀中进发。途中为平定叛乱，任命其第十六子永王李璘为江淮兵马都督、扬州节度大使，李白则在宣州（今安徽宣城）拜见永王。李璘当然知道这位名满天下的下凡诗仙——早在李白初到长安之时，当时的文坛领袖贺知章已经称其为“谪仙人”了。

　　唐朝官民大多都知道李白更有一颗出仕报国之心，如果能征辟李白，不但可以与名满天下的大诗人时常有所探讨，更能增加自己这支军队的威望，永王当然乐意顺水推舟、成人之美，故而命李白做了自己的从事。

　　“从事”一职，甚至都不在唐朝正式官制之中，大抵相当于某掌权者的私人秘书，或者类似后世拿着工资而没有朝廷编制的师爷。这一任命也体现出了李璘的用意：以李白的名望为自己增加号召力，若是将来建功，也能顺便帮李白实现他的“大鹏之志”。

　　文学史上有成就的作家总是人们关注的焦点，被研究的多，被附会的也多。作为北宋文坛巨擘，苏轼文学创作的方方面面和个人生活的点点滴滴，几乎都被梳耙尽了，甚至连他从哪里来、向何处去之类的前身后身问题，都未能逃脱人们的附会。

　　关于苏轼从哪里来，据北宋释惠洪《冷斋夜话》卷七“梦迎五祖戒禅师”条记载，苏辙（字子由）被贬为高安盐酒税，有云庵和尚居洞山，聪禅师居寿圣寺，一夕竟三人同梦迎五祖戒和尚。“良久，东坡书至，曰：‘已次奉新，旦夕可相见。’”当时苏轼由黄州改调汝州团练副使，正不顾路途遥远，转道高安来看望弟弟苏辙。在城外二十里的建山寺接到苏轼后，“则各追绎向所梦以语坡。坡曰：‘轼年八九岁时，尝梦其身是僧，往来陕右。又，先妣方孕时，梦一僧来托宿，记其颀然而眇一目。’云庵惊曰：‘戒，陕右人，而失一目。暮年弃五祖来游高安，终于大愚。’逆数盖五十年，而东坡时年四十九矣。”这则记载，从多个方面着眼，坐实苏轼前身乃五祖戒禅师。

　　所谓五祖戒禅师，本名师戒禅师，因长期居住在蕲州黄梅五祖寺而得名，有时又被简称戒禅师或者戒和尚，是北宋云门宗高僧。释惠洪对他乃苏轼前身的认定，后来成了一个母题，被丛林语录、文人笔记和诗话词话辗转抄载。特别是明代冯梦龙在《喻世明言·明悟禅师赶五戒》这篇小说中，记述了五祖戒禅师因破色戒圆寂后转世为苏轼的故事，受众广泛，家喻户晓，进一步扩大了苏轼前身为僧观念的传播。

　　苏轼的文学天才，也被归功于他前身为僧的缘故。释惠洪在《石门文字禅》卷二十七中说：“东坡盖五祖戒禅师之后身，以其理通，故其文涣然如水之质，漫衍浩荡，则其波亦自然而成文。盖非语言文字也，皆理故也。自非从般若中来，其何以臻此。其文自孟轲、左丘明、太史公而来，一人而已。”在释惠洪看来，苏轼的文章之所以出类拔萃，是前身为高僧，深谙禅理、具有慧根的缘故。

　　苏轼对自己前身为五祖戒和尚之说也乐于接受。他在给云庵和尚的信中说：“戒和尚不识人嫌，强颜复出，真可笑矣。既法契，可痛加磨砺使还旧规，不胜幸甚。”并且连朝服里面穿的都是道服，《冷斋夜话》卷七中有“苏轼衬朝道衣”条的记载：“哲宗问右珰陈衍：‘苏轼衬朝章者，何衣？’衍对曰：‘是道衣。’”还曾作偈语道：“却着纳衣归玉局，自疑身是五通仙。”另外，苏轼在诗文中一再提及自己前身为僧之事。在《南华寺》一诗中说：“我本修行人，三世积精炼。中间一念失，受此百年谴。”这既是对自己前身为僧说的认可，也像是冯梦龙《明悟禅师赶五戒》小说的引子。在《和张子野见寄三绝句·过旧游》一诗中说：“前生我已到杭州，到处长如到旧游。”而《答陈师仲主簿书》一文则如同对此诗作出的详细说明：“轼亦一岁率常四五梦至西湖上，此殆世俗所谓前缘者。在杭州尝游寿星院，入门便悟曾到，能言其院后堂殿山石处，故诗中尝有‘前生已到’之语。”苏轼前身既被他人认定为五祖戒禅师，又被自己认定为杭州寿星院高僧，那么两者该怎样统一起来呢？很简单，将五祖戒禅师与杭州寿星院这两个独立的因素合并，戒禅师在人们的观念中就成了杭州高僧。

　　除了前身为僧说之外，苏轼还认为自己前身是陶渊明。在《江城子》一词中，苏轼说：“梦中了了醉中醒。只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。”“乌台诗案”后，苏轼被贬谪黄州，“躬耕于东坡，筑雪堂居之。”这种人生经历，与躬耕陇亩的陶渊明极其相似。据不完全统计，苏轼平生写了124首和陶诗，在《和陶归去来兮辞》中说：“师渊明之雅放，和百篇之新诗。赋归来之清引，我其后身盖无疑。”在“归去来”这个价值维度上，苏轼和陶渊明高度一致，所以他声称自己乃是陶渊明的后身。苏轼曾夫子自道：“吾于渊明，岂独好其诗也哉？如其为人，实有感焉。”其中一个“感”字，折射出苏轼与陶渊明产生了共情，表明了他与陶渊明精神相通，也意味着他对陶渊明有发自内心的敬仰。

　　弄清了苏轼从哪里来，那么他又往哪里去呢？关于苏轼的后身问题，也有不同的说法。一种可以称之为佛教的解释，一种是诗文的解释。

古代一昼夜划为十二个时辰，又划为一百刻（“刻”原来指的就是计时的滴漏桶上的刻痕。一昼夜滴完一桶，划分为一百刻）。“时”和“刻”实际上是两套计时系统单位，换算比较麻烦，平均每个时辰合八又三分之一刻。“午时”一般约合今天的中午十一点至十三点之间，午时三刻是将近正午十二点，太阳挂在天空中央，是地面上阴影最短的时候。这在当时人看来是一天当中“阳气”最盛的时候。中国古代一直认为杀人是“阴事”，无论被杀的人是否罪有应得，他的鬼魂总是会来纠缠作出判决的法官、监斩的官员、行刑的刽子手等等和他被处死有关连的人员。所以在阳气最盛的时候行刑，可以压抑鬼魂不敢出现。这应该是习惯上“午时三刻”行刑的最主要原因。

话说“午时三刻”——中国古典文学中的法文化

小时候看《水浒传》，觉得最精彩、最激动人心的情节，就是“劫法场”：第四十回“梁山泊好汉劫法场白龙庙英雄小聚义”里，宋江、戴宗被押到法场，“报道一声：‘午时三刻！’监斩官便道：‘斩讫报来！’”正在此时，梁山好汉一齐发作，“十字路口茶坊楼上一个虎形黑大汉，脱得赤条条的，两只手握两把板斧，大吼一声，却似半天起个霹雳，从半空中跳将下来”。又如第六十二回“放冷箭燕青救主劫法场石秀跳楼”，卢俊义要被处斩，也是在十字街头法场上，也是“午时三刻到了”一声喊，刽子手就要动手。等在酒楼上的石秀吼一声“梁山泊好汉全伙在此！”拔刀跳下去，拖起卢俊义就走。

其他的古典小说里也常常会有“午时三刻”行刑的情节。比如《古今小说》第三十九卷“任孝子烈性为神”，讲任被判凌迟处死，押赴刑场，“只等午时三刻”。结果任居然在刑场上端然坐化。

那么，是不是古代法律规定在“午时三刻”行刑的呢？并非如此。比如唐宋时的法律规定，每年从立春到秋分，以及正月、五月、九月，大祭祀日、大斋戒日，二十四节气日，每个月的朔望和上下弦日、每月的禁杀日（即每逢十、初一、初八、十四、十五、十八、廿三、廿四、廿八、廿九、三十）都不得执行死刑。而且还规定在“雨未晴、夜未明”的情况下也不得执行死刑。有人计算后认为，按如此规定唐朝一年里能够执行死刑的日子不到八十天。在行刑的时刻上，唐代的法律明确规定，只能在未时到申时这段时间内（大约合今下午一时到五时之间）行刑。并不是“午时三刻”。而明清的法律只是规定了和唐代差不多的行刑的日期，对于行刑的时刻并没有明确的规定。

实际上在清朝的小说里，这种“午时三刻”行刑的描写就不太多。比如《醒名花》第七回里说：“当时秋尽冬初天气，凡各府州县监牢内，有那十恶不赦的重囚，例于此时处决。是日双流县知县高捷，接得圣旨到来，开读过了，即把处决有名的几个斩犯，到了五更时分，绑到十字街坊行刑。”这说的就是在大清早行刑。

相反也有黄昏行刑的。清人笔记《梦厂杂著》里记载了梅州的一桩奇案。当地一个强奸杀人犯蔡阿三被判死刑。钉封文书（死刑执行令）到达时，恰好知州公出，州里只有一个吏目（管治安和监狱的小官），无法监斩。吏目找来当地驻军的游击（军官）商量，那游击说：“文武一体，我为什么不能监斩？如果按制度请邻州的知州来监斩，至少要三天，会延误期限。”吏目就拆了封，下令提取死囚。两人商议停当已是下午，拖拖拉拉到行刑时已近黄昏，来到城外刑场，天下起雨来，天色更暗。

那挑来临时充当刽子手的营兵从来没有杀过人，行刑前一杯连一杯地灌酒壮胆，持刀上场人已大醉，听到一声“斩”，挥刀一砍，见死囚倒地就报“斩讫”。吏目和游击都躲得远远的，不敢上前验看，派一个千总（军官）验看。那千总上前马马虎虎瞄了一眼，就说：“身首分离一丈多远，还活得成吗？”于是草草收场。可第二天收尸，却找不到尸首。游击和吏目惊惶失措，在刑场附近悬赏搜寻，总算在一个茅坑边上找到了蔡阿三。原来昨晚那一刀砍在了肩膀上，他半夜醒来挣扎逃走，无奈伤重走不远。吏目叫来刽子手再补几刀，才算完事。这事被上司发觉后，两广总督亲自审讯，定刽子手和千总是“得贿卖放”，判绞立决；吏目决囚漫不经心，处绞监候；知州和游击都为玩忽职守，判充军。

  　传说光绪年间，慈禧太后①垂帘听政时，她不顾国库空虚，终日吃喝玩乐，随意寻欢，花钱象流水一般。几年工夫，国家让她败坏得更加穷困。有时，连她本人的花销也常常断捻。怎么办呢?慈禧愁得直皱眉，整天琢磨来钱道儿。她琢磨来琢磨去，想到了东北的皇围。这个皇围，东起西丰，连着西安②、伊通，西至双阳，横跨四个县界，十万多响土地。围里，高山密林，野兽成群，可以围猎;平川谷地，土地肥沃，可以耕田。什么人参、鹿茸、紫貂、银狐，以及白菇、猴头等山珍特产，应有尽有，要多富饶有多富饶。

　　因它出产的物品得全部进贡给朝廷，所以老百姓又把它叫做皇帝的口味山。

　　慈禧心想：要是把这皇围卖掉，那可得老鼻子钱了。又转念一想，还有点犯难，为啥呢?因为这个皇围是皇族的公共财产，出产的贡瓶个王公皇族都有一分。明着卖，皇族里面非有人对不可。就是没人对，卖了钱，自己也不敢吞。偷着卖呢?还是不行，人家也长耳朵，一旦露兜，早晚也是麻烦事儿。

　　慈禧苦思冥想，终于想出一个两全其美的妙计。她下了一道密旨，把奉天将召到北京。这个奉天将也是个满肚子坏水的奸臣，平日干了不少坏事。一听慈禧叫他，登时害了怕，以为被人揭发，心惊胆战。到了北京，慈禧把他召到后宫，他见了慈禧，两腿一软，扑通跪下。慈禧见他那副熊样子，心中好笑，对他说：“爱卿不必惊慌，一旁坐下，有要事相商。”奉天将胆突突地抬头看了慈禧一眼，见慈禧面含笑容，并无恶意，这才放心。慈禧说：“现在朝廷银钱短缺，我想把东北皇围卖掉，我看你为人可靠，特命你去办理此事。”

　　奉天将一听乐了，心想：这可是个美差，正好捞它一把。刚要谢主龙恩，慈禧又说：“不过，这里可有一个奥秘。”奉天将一听，心中纳闷。

　　慈禧说：“你可要知道，这个皇围，并不打算真卖，你只要把银子弄到手里，交给朝廷，就算功告成。”奉天将一听，凉了，闹半天是让我当替罪羊，慈禧往自己腰包划拉钱呢!他挠着脑袋，想要拒绝。慈禧见状，一边打气儿，一边威胁说：“此事关系重，不许走露风声，办妥之后，我保你官升三品。哪个胆闹事，我为你做主，定斩不留。你要不遵旨照办，可要知道我的厉害!”慈禧心毒手狠，听她这么一吓唬，奉天将身子都酥了，心想：看来得应下了，不应非得掉脑袋不可，将来真有人闹事，有老佛爷撑腰，我怕个啥?做得巧，老佛爷满意，还真能官升三级呢，想到这，他胆子也就了，还着慈禧出了不少馊主意。

　　奉天将回到奉天，马上派了几个得力心腹，任命放荒经办，分赴边外各州府县，张贴布告，说皇上恩准放围开荒，作价低廉，八十两白银就可买地一垧。

　　边外百姓，早就知道皇围的富饶，一听放荒，都争着要买，钱多的多买，钱少的少买，没钱的穷人家，为了奔个好日子，也砸锅卖铁东挪西借，凑几个钱买一块地。放荒经办还领着买主，象办真事儿似地来到皇围，量地块，钉标桩。等买主一份一份地交足了银子，等着搬家时，突然，奉天将传令，要等皇帝钦差验收，才准进围占地。这些买主一听个个傻了眼，只好耐心等待。

　　再说奉天将见老百姓上了当，心中暗喜，亲自押解骗来的八百万两白银，做着升官的美梦，乐颠颠地上了北京。

南北朝时南梁王朝的开国之君梁武帝萧衍是一个在中国历史上颇多争议的皇帝。梁武帝有多项指标在中华帝王史中排名前列，其一，寿命长，活了 86 岁，仅次于清乾隆（ 89 岁）。 其二，在位 48 年，在他之前，仅有汉武帝可以相比。其三，高超的学识， 史书称他：“六艺备闲，棋登逸品，阴阳纬候，卜筮占决，并悉称善。……草隶尺牍，骑射弓马，莫不奇妙。” 萧衍在文学上同样有着相当突出的成就，年轻时曾是当时著名的文学团体“竟陵八友”之一。萧衍一生著作达一千多卷，涉及文学、以及各种经疏、文论等。

萧衍登基时已 39 岁，正当盛年，86岁时因侯景之乱而饿死台城。在他 48 年帝王生涯的大部分时间里，梁王朝，尤其是天监初，无论是在政治、经济、军事、还是在文化诸方面都有很大发展，老百姓能够安居乐业。

在中国历史上，战乱连连的南北朝是史上老百姓日子最昏暗的时期，有人认为，北方北齐王朝和南方的刘宋王朝后期都是著名的禽兽王朝，这些王朝的统治者已不能称之为人类，在这些兽类的统治下，天下苍生只不过是一些卑微的蝼蚁，整个江南江北，处处人间地狱。而在这段极其黑暗的时期，在梁武帝萧衍的统治下，南梁百姓竟能享有 48 年安稳日子，当凭这一点，萧衍就可载入史册。

撇开政治上的功过，梁武帝可算得一位勤勉的皇帝。他勤于政务，不分冬夏春秋，总是五更天起床，批改公文奏章，在冬天把手都冻裂了也不以为然。忙时每天只吃一顿粗米饭，穿的是布衣，床上挂的也是用木棉做的黑帐子，一顶帽子戴三年，一床被子盖二年，居室里除了一张床以外，别无摆设，后宫嫔妃以下的宫女侍从，一律不准涂脂抹粉，穿的衣服长不及地。他自己甚至在不到五十岁时就断了房室，拒绝女人。以上这些生活习性，梁武帝基本是保持终身，这对于一个帝王，应该并不容易。

历史上无论是肯定梁武帝者还是否定梁武帝者，都不否认以上的事实。然而，梁武帝断绝房室、拒绝女人真的是像他在晚年所作《净业赋》中所说，是为了“孝思之情”、“归佛之心”，而归根结底是“为天下苍生计”吗？

梁武帝 19 岁时与高门大户之女郗氏成婚，郗氏一连给他生了三个女儿。“未有男”的现实，让年届不惑的萧衍开始不安。对于一个欲成就帝业的人来说，膝下无子，不能不是一个极大的悲剧。在他任雍州刺史期间 ，不顾发妻郗氏的反对，纳 14 岁少女丁令光为妾。在他于雍州发兵起义，并于三个月后即将攻下建康（即今南京）前夕，传来丁令光为他生下一子的消息，这个儿子即是后来的昭明太子萧统。这一年底，萧衍义军一举攻克建康城，推翻南齐最后一位帝王东昏侯，实行改朝换代，建康城头竖起“梁”字大旗，萧衍随即进驻阅武堂。所谓阅武堂，正是前朝昏君荒淫极乐的场所。刚进驻阅武堂，萧衍即被东昏侯的几位遗妃的美艳惊呆了。只是碍于几位将士的直谏，他才不得不忍痛杀掉东昏侯最美貌的嫔妃潘玉儿，又将另一位嫔妃余氏赠予立国大将王茂为妻。但是，他还是将其他几位嫔妃吴氏、阮氏等纳于榻下。滑稽的是，冒九死一生举兵起义，终于推翻前朝政权的萧衍却因沉湎于美色而忘了立国大计，这当然地引起助他成功的将士王茂等人的强烈不满。在大臣范云的劝说下，萧衍才从脂粉女色中拔身出来，开始谋划立国之策。梁武帝建国之初，梁王朝有过近二十年的安宁环境，饱受战乱之苦的江南百姓得以休养生息。

　　中国历史上其实出现过许许多多可歌可泣的浪漫爱情故事，但是由于受到宋儒泯灭人性的礼教束缚，流传到今天的真性情的历史爱情故事要么被任意的歪曲诋毁，要么早已消失在茫茫时间的河流之中了。

　　春秋中页(公元前640年左右)，有个小国名叫“郑”，国君叫做姬兰(史称郑穆公)，膝下有一女，生得既美丽，又妖娆。她的美丽是绝世级别的，她的妖娆也是足以被称颂为“性感女神”。如此一个兼具美丽和风骚的女人，注定了会有一个沧桑的一生。

　　这个女人就是春秋时期四大美女之一的夏姬(准确的生卒年已不可考，“夏”是从她第一个丈夫的姓，“姬”是她的父姓)。

　　传说，夏姬少女时便得到了异人指点，学会了一套“吸精导气”之方与“采阳补阴”之术，不仅能让男人在床上欲仙欲死，还能够令自己驻颜有术，青春常在。这个传说当然是不足为信的，但是写史之人为了对那么多各种各样的男人迷恋夏姬找一个看似合理的原因，于是创造了这个传说。不过，无论如何，夏姬的美和媚，一定是震撼人心到了极处。

　　据说夏姬的第一个男人是她同父异母的兄弟，名叫子蛮。但二人好景不长，子蛮早死，于是美丽和妖媚兼备的夏姬便成了国内权臣争相染指的对象。郑穆公无奈之下只得把她许配给了陈国的大臣夏御叔。

　　夏御叔本是陈国君主的后代，官拜司马(相当于现在的军委主席)，有封地在株林。自从得到夏姬这个绝世妖姬之后，夏御叔便再也不愿踏出株林这片温柔乡了。夏姬婚后生下一子，取名夏舒征，又称作夏南。

　　好景总是不常在，夏御叔命中注定无福消受这天大的美人恩，很快就死翘翘了。

　　寡妇门前是非多，更何况夏姬这样的寡妇中的极品。没过多久，夏御叔的生前好友孔宁与仪行父便成了夏姬的入幕之宾。这二人同为陈国的大夫，在陈国的地位颇高，夏姬和这两个陈国重臣有了床第之欢，对她母子二人的人身安全和生活水平来说，当然有决定性的帮助。而最重要的是，夏姬那得天独厚的美貌和性诱惑，是她无法丢弃的“璧”，所谓怀壁其罪，即便她想要低调点龟缩在家里不招惹谁，也是不可能的事情。不仅不可能，若她真做出一副烈女像，反而有可能把她和她的儿子送上绝路。

　　时光荏苒，转眼夏南已经十来岁的年纪了，夏姬为了不让小小年纪的儿子受到自己身不由己的生活状况的影响，便把夏南送回了娘家郑国学习深造。郑国地处现在的河南新郑一带，无险固可以据守，历来被晋、楚、齐三国蹂躏欺负。不过比起地处偏僻的陈国来说，还是在经济、文化、军事等方面先进很多。

　　长期以来，夏姬和孔宁、仪行父三人之间的默契都没有被打破。直到孔宁这老小子忽然心血来潮，向陈国君主陈灵公盛赞夏姬的妙处，于是又演绎出一段三龙戏一凤的“千古佳话”来。

　　陈灵公一开始并不相信已经“奔四”的夏姬还能有孔宁说的那么天花乱坠，但是不看不知道，世界真奇妙，夏姬不仅没有受时光无情的摧残，反而在历经沧桑之后更加增添了一份令男人看到她便不能克制的欲望，简直可以说是“不得不上”般的不可抑制。

从西汉到满清，从吕后到慈禧，中国历史上一共出现了42位太皇太后。能当上太皇太后的女人，决非人间凡品。但是，其中却掺杂着三个丑女，她们分别是东晋的李陵容、大辽的萧耨斤、南宋的谢道清。萧耨斤虽然“黝面，狠视”，但她出身“后族”，在契丹固定通婚的制度下，她实现了宫人——元妃——皇太后——太皇太后的跳跃；谢道清虽然“黧黑，瞖一目”，但她出身“相门”，在太后力排众议的干预下，她走上了皇后——皇太后——太皇太后的捷径。相比之下，李陵容能成为太皇太后，完全是一个意外。

李陵容，生年不详，籍贯不详，东晋人。关于她的体貌特征，《晋书·后妃传》称她“形长而色黑”，《资治通鉴·晋纪》称她“黑而长”，《续晋阳秋》称她“形长色黑”。三种记载虽然略有差别，但她身材高大、皮肤黝黑，应该是毋庸置疑的。李陵容相貌如何？史书中没有记载，估计不会太丑，至少不会像萧耨斤那样恐怖，更不会像谢道清那样存在缺陷。如果在当代，李陵容走在大街上，说不定会招来男人们的唏嘘和女人们的嫉妒，因为这样的海拔和肤色，无疑是性感和健康的标志。可惜，李陵容生不逢时。

魏晋，是一个烽火四起、时局动荡、人生飘摇、心情骚动的历史时期，其哲学思辨和审美情趣，有着鲜明的时代气息。那时的男人，喜欢擦粉、薰香，比较倾向于女性化；崇尚形瘦、肤白，盛行“中性美”、“阴柔美”，宫里宫外莫不如此。如《晋书》所载，司马炎为太子选妃时，就非常看中“美而长白”的卫氏；王羲之称赞杜皇后时，就用了“肤若凝脂，眼如点漆，此神仙人也”的比喻。显然，皮肤洁白滑泽，是魏晋美女的第一标准。李陵容的身材虽然修长，但“色黑”却成了她的硬伤。所以，“本出微贱”的她，只能在王府的纺织车间默默无闻地工作，并且还被唤作“昆仑”，似乎永无出头之日。

文中提到的王府，即会稽王府；会稽王，即司马昱，东晋第八任皇帝。司马昱（320—372），晋元帝之子，三岁封琅琊王，七岁封会稽王，二十五岁当抚军大将军、录尚六条书事，二十六岁辅政，四十六岁当丞相、录尚书事、双兼会稽与琅琊王，五十二岁当皇帝。这一系列头衔，清晰直白地折射出了司马昱福星高照的一生。但是，叱咤风云之余，有一件事让司马昱很焦虑，即《晋书》所讲的“会稽王，有三子，俱夭。自道生废黜，献王早世，其后诸姬绝孕将十年”。三个儿子早死，诸王姬又连续十年生不出儿子，所以，司马昱迫切地需要生出儿子，一则将来承袭王爵，二则也要向世人证明自己的“能力”。

当时的司马昱已年近不惑，各个器官已开始衰老，精力也在逐年滑坡。为此，司马昱找到擅长占卜的扈谦算了一卦，称“后房中有一女，当育二贵男，其一终盛晋室。”当时，徐贵人刚刚生下一个女儿，司马昱认为扈谦说的就是她，于是倍加宠幸。但是，一年后，徐贵人始终没有怀孕的迹象。不久，司马昱请道士许迈占算，许迈让其“从扈谦之言”，继续“努力”，但“又数年无子”，司马昱终于沉不住气了。

若不是因为出了“小三”，袁齐妫也许会很平静、很幸福的度完余生。最起码，她不至于落到个忧愤而死的凄惨境地。在此之前，她过得一直很快乐，也很满足，她将全部的柔情全都凝聚在了丈夫刘义隆身上，不想让别人来分享他，也不想有人来打破这种宁静。袁齐妫的激烈反映也是刘义隆始料不及的，他没有想到这事对她伤害这么大，也没想到袁齐妫会这么在乎他。没错，这又是一个司空见惯的第三者故事。只不过时间发生的早点，1500年前，地点特殊些，皇帝后宫，男女主角身份特别些，一个是一个天之骄子，九五之尊的皇帝，一个是后宫之主，母仪天下的皇后。小三则是另一个妃子——潘淑妃。

刘义隆是南北朝时期、南朝刘宋的第三任皇帝，有头脑、也颇有作为。他开创了“役宽务简，氓庶繁息”（《宋书》）的元嘉盛世，同时也发动了赫赫有名的“元嘉北伐”，一度和势头强劲的北方霸主拓跋焘对峙。虽然最后落得个“仓皇北顾”的狼狈下场，却也是血性彰显、值得称道。别看刘义隆在武功上争强好胜，甚至有时头脑发热轻敌冒进，在感情上却很细腻，特别是对袁齐妫，他还是宜都王时，袁齐妫就跟了他，当了皇帝后，他对这位皇后依旧是“恩礼甚笃”（《宋书》），关系非常融洽。

二人感情好到什么程度，史书上也没作具体描述，不过从袁齐妫临终，刘义隆去探望时双方的表现，也能看出些端倪。当时刘义隆拉着袁齐妫的手，“流涕问所欲言”，那是一把鼻涕一把眼泪，场面温馨而动情。一个当朝天子，不顾龙颜体面的痛哭，自是彼时的情景，触动了他心中最柔软的地方，想起了多年来的卿卿我我、耳鬓厮磨，想起了袁皇后的诸多好处。这种真情的流露，装是装不来的（况且他是皇帝，也没必要装给谁看）。袁齐妫接下来的反映也很耐人寻味，她“视上良久”，默默看着刘义隆，啥话也没说，“乃引被覆面”（《宋书》），拿被子蒙了脸，就此去了太虚幻境，和警幻仙子唠嗑去了。袁齐妫不说话，在路卫兵看来，并不是不想说，而是那一刻她不知道说什么，或者说，她有好多话要说，却不知从何说起。也许她那长久的凝视，业已将千言万语传递给了刘义隆。

袁齐妫心里是爱着刘义隆的，即便是在临死前，这种爱依然没有改变，这一点毋庸置疑。她对丈夫的爱可谓炽热激烈，甚至爱的有些扭曲、有些变态。为了刘义隆，她竟然产生过杀掉自己亲生儿子的念头。生下儿子刘劭后，袁齐妫仔细端详，怎么看怎么别扭，感觉是个不祥之人。于是派人报告刘义隆，说“此儿形貌异常，必破国亡家，不可举”（《陈书》）。这小子长相怪异，将来必会妨碍国和家，不能留着。刘义隆着急忙慌的跑来制止，才总算保住了这个血脉，多悬啊。可似乎是冥冥中的天意，28年后，袁齐妫的预言果然应验，刘劭在宫变中杀死了父亲刘义隆。

刘劭弑父，袁齐妫是否未卜先知，这事很玄虚，或许这不过是一种巧合而已。古代宫廷夺位，杀君弑父本也不是什么新鲜事，这个咱们暂且不论。单说袁齐妫想杀死儿子的这一非常之举，也着实让人为之耸容。俗话说，虎毒不食子，虽然袁齐妫在事实上没有杀死亲生儿子的行为，但毕竟有了杀死儿子的主观意愿，这个无论如何说不过去，心肠如此歹毒，行事如此残忍，很让人不解。不过这事也要从两方面去讲，袁齐妫此举，在主观上意识上全是为了自己的老公，是怕这个儿子将来妨碍到国家，妨碍到刘义隆。从这个层面上看，最少也证明了袁齐妫对刘义隆用情之深，深到偏激，深到极端。

情之深、爱之切，感情便很脆弱，也容易受伤害。这个不难理解，一对爱得死去活来的恋人，一旦分开，留下的创伤是很难愈合的。再比如，当你全身心的爱着一个人，他却突然移情别恋，你所受的打击会和你付出的感情成正比。袁齐妫也是如此，她的病症便是从刘义隆移情别恋开始的。潘淑妃的出现，打破了原本平静的二人世界。刘义隆有了新欢，自然也就冷落了袁皇后，袁皇后憋屈的没法子，最终坐下了病。这属于积怨成疾，是心病，不是皇宫太医所能医治的。

（一）漂亮的女人吃得开

166cm的身高，一头乌黑亮丽的秀发，肌肤如玉、凤眼秀眉、巧笑嫣然……放心，俺说的不是林志玲。想看林志玲还不容易啊，曝光率那么高、海报当街挂。这位您要看，得费点劲，需穿越时空回到汉朝，还要经她老公的点头同意，方能一睹芳容、领略一下这位昔日美人的风采。

邓绥（81年－121年），是东汉第四任皇帝刘肇的皇后。她一生的传奇故事，一如现在职场中打拼的漂亮而优雅的女强人，在看似无限风光的背后，却饱含着无数的艰难和辛酸。

不管人们接受与否，也不管人们怎样试图去规避，在路卫兵看来，美貌总是女人的一个先天优势。那些风姿绰约、容貌俏丽的女子，无疑总是吃得很开，也更容易成功一些。这条不成文的潜规则，同样适应于古代的皇帝后宫。

后宫其实挺热闹的，三个女人一台戏，后宫规矩虽多，也逃脱不了这个理。后宫女人都漂亮（少数走后门入宫的除外，像贾南风那样的，属于违例提拔的干部，禁不起群众检验），一水儿的靓姐靓妹。不过好中选优、羊群里跑骆驼，它也能分出个一二三来。世界小姐选美，那个个都是人尖子吧？最后终归有个冠亚季军的产生。

而邓绥就是在这个美女如云的俱乐部里，那也属于鹤立鸡群、出类拔萃的佼佼者。

邓绥长得有多漂亮，《后汉书》中着墨不多。古人说话隐晦，讲究点到即止、留出遐想，不像今人这么直白：哇塞，长腿、翘臀、细腰，超级大美女耶，口水都要流出来的样子，古人没这么没出息。

范晔先生只说她“姿颜姝丽”，就是与众不同的漂亮。邓绥初入宫时，范晔先生用了春秋笔法，说她“绝异于众，左右皆惊”。整天在美女堆里混的人都发出惊呼赞叹，跟什么都没见过似的，怎么个漂亮法，你尽管去想好啦。

邓绥人长得没挑儿不算，身材还不错，大高个儿，身长“七尺二寸”。汉代的一尺相当于现在的23.1公分，那么邓绥便有1米66还多（不穿高跟鞋），相当标准，是时下流行的那种高挑型美女。

当然这还不能和现在T型台上的那些模特比，那些个姑娘也不知每天都吃啥了，一个个楞高楞高的，再穿双同样细高的高跟鞋，呼扇呼扇的，看着都有些压抑。古人个子普遍矮小，邓绥这个头中等偏上。再加上腰身纤细，长身玉立、婷婷袅袅的，很惹眼。

这样的美女得到皇帝的宠幸，自是一点也不奇怪。漂亮和得宠，本就是相互促进、互相转化、并且不可分割的两个方面。女人漂亮，皇上看着赏心悦目，不但能提神，时刻保持旺盛的工作精力和昂扬的斗志热情，还能保证龙脉永续、子嗣广延，实在是益处多多，没有理由不喜欢。

而反过来，女人越得宠也就会越漂亮。为嘛？她舒心啊，她待遇好啊，有名牌化妆品护肤品啥的，得先紧着人家用吧？有营养品滋补品啥的，也得先紧着人家吃吧？再者，还有皇帝的宠幸，身体满足，心情自然愉悦，也不容易导致内分泌失调、更年期提前等病症，各方面都能就上劲儿。

你再想想那些被打入冷宫的女人们，斜倚熏笼坐到明，整天郁闷纠结到天亮，反映在脸上肯定是青灰色苦瓜状，她好看不到哪去。

赵飞燕，太瘦！瘦得无法排卵！ 赵飞燕原名宜主，色情狂汉成帝刘骜的婕妤、皇后，班婕妤的情敌。西汉最著名的娱乐明星、舞蹈家，从“身轻若燕，能作掌上舞”并且被称为“飞燕”来推断，似乎也是杂技演员！从淫乱的程度和床上的功夫来看，她是我国最早的性高手和春药专家。

赵飞燕，是汉成帝第二任皇后，她妖冶冷艳，舞技绝妙，受成帝专宠近十年，贵倾后宫。赵飞燕虽得专宠，却从未怀孕。

史载赵飞燕为使肤色白皙娇嫩，把一种秘方配制叫作香肌丸的药丸塞入肚脐。这种丸药是由麝香、高丽参、鹿茸等名贵药物制成的蜜丸，将其放入肚脐内，确实功效显著，用后可使人肤如凝脂，肌香甜蜜，但该药之毒却会经久滞留积蓄在任督二脉内，令女人终生不孕。

另外，有一点医学知识的人都知道，女人太瘦，脂肪不够正常数量时，就会出现内分泌紊乱，不易怀孕。这是因为此时女人的卵巢难以分泌出正常水平的雌激素，而引发月经周期性紊乱甚至于闭经，有数据表明有 6％的不孕症患者，是体重过轻。

在史料中，赵飞燕以身轻如燕而闻名，因她窈窕秀美，凭栏临风，有翩然欲飞之美，邻里多以“飞燕”誉之。久而久之，人们渐渐忘记了她的本名，而把她叫做赵飞燕。

记载中说她轻盈的身材和出众的舞技，使得她在后宫嫔妃中如鹤立鸡群。她表演的一种舞步，手如拈花颤动，身形似风轻移，令成帝十分着迷。成帝为她举行的舞技表演设在后宫太液池中瀛洲高榭上。成帝以玉环击节拍，冯无方吹笙伴奏。

赵飞燕随《归风送远曲》起舞。一阵风起，险些跌入池中，多亏冯无方抓住她薄如蝉翼的云水裙，才有惊无险。通过这次歌舞，皇帝怕她被风吹起，斥巨资盖了一座华丽的“七宝避风台”给她居住。

汉成帝又命宫女手托水晶盘，令飞燕盘上歌舞助兴，赵飞燕的绝妙舞技，前无古人后无来者，给汉成帝带来全新的视觉享受，成帝对她更加迷恋。

你想一想，能在人手中所托盘中跳舞，该是一个多么骨感的美女啊！她这一被帝王宠爱的优势，也剥夺了她孕育生命的能力。

　　但是，西施委身事敌的做法既非绝后，更不是空前！西施的故事发生在春秋末期，而在比她更早将近两百年前，有这样一位美女，因为她的美貌，引发了三个国家的争斗，导致了一个国家的灭亡；她绝色倾城，不愿踏足政治漩涡，然而命运却把她带到权力的中心，成为各国君王的争夺品；她先后成为两个国家的王后，为了保护第一个国君丈夫三年不语，又为了第二个国君丈夫守节。她就是号称“桃花夫人”的息妫。

　　春天的桃花能有多美，她就有多美。妫恨兮，史称息妫，先为息国国君夫人，后为楚国王后。她出生在深秋，却满园桃花盛开；一出生就引来了百鸟朝凤，额上带着桃花胎记，仿如桃花女神转世。可是陈国智者却预言她的到来会引来生灵涂炭，为此，她贵为公主却从小就被迫远离王宫，伴着乳娘长大。

　　春秋时代的诸侯国，见于经传的约有170余国，各自为政，互相攻伐兼并，中原一带，更是扰攘不安；自从晋国与楚国“城濮之战”以后，形成南北两大壁垒，其余小国不是依晋，就是附楚，依赖强国的保护而生存。为了生存，列国之间经常勾心斗角，彼此离离合合，全凭自己的利害为出发点，有些甚至为了一点芝麻绿豆大的小事，也能反目成仇，拼得你死我活，蔡侯与息侯就是一个典型的例子。

　　蔡侯与息侯同娶陈国女子为夫人，这两位陈国女子生得都十分漂亮，一个是沉鱼落雁，一个是闭月羞花，是当时妇孺皆知的大美人。陈宣公妫氏，在多得数不过来的春秋诸国里，若不是生了这两个女儿，只怕没有人会记得。敲锣打鼓，把她们嫁了，送去蔡国的，是蔡妫；送去息国的，是息妫。蔡国和息国既是近邻，又成了连襟；于是，息妫出嫁的时候，决定去看望一下蔡国的姐姐，谁知这一看看出了此后风云数十年的争斗与不尽的辛酸。

　　那是公元前684年，楚文王六年，她在红嫁衣里亮了相。见到她，春秋争霸的台子，忽地静下去。蔡与息都罢了，连一旁强盛的楚，都变得很低很低，低到尘埃里。然而，三个国君的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。

　　蔡哀侯献舞，见到了自己的小姨息妫，不知他该怎样地惊呼。《左传》里只六个字，“止而见之，弗宾”，已是很轻佻的含义。可以想见蔡哀侯多么无礼，多么急色鬼。他将息妫骗留在蔡国，除了一时没有胆量强暴之外，动手动脚的事肯定没少做。此时姐姐蔡妫，却奇妙地隐身了。丈夫觊觎妹妹的种种不堪，她全然没有阻止，连一分姿态也不曾做，倒像是默许配合。何况蔡国本就比息国强大，两女同侍一夫，或许父亲也不会太反对。

　也不知面若桃花的息妫，柔弱之间，怎生辛苦，才保全了自己，回到息侯身边，终于放声大哭。息侯气得发抖，却怯懦得不敢和蔡国正面冲突。然而，蔡侯欺人太甚，是可忍孰不可忍，于是息侯下定决心，非找机会报这个“绿云压顶”的仇不可。他想起强大的近邻楚国，想假手于人，报戏妻之辱。

刘聪，字玄明，一名刘载，匈奴人。生年不详，死于公元318年。他是十六国中，北方第一个政权汉国（后期更名赵，也称汉赵、前赵）的第二任国君，是开国皇帝刘渊的第四子。汉赵国到刘聪执政期时，达到鼎盛，进入匈奴最为风光的历史时期。他即位之后，便屡次攻打西晋，并最终灭亡了西晋王朝，还俘虏了晋怀帝晋愍帝，使北方各州大部分地区都纳入汉国统治之下。晋室不得不退避三舍，南下偏安。从此北方进入了长达130多年的长期分裂局面。

刘渊打着汉室的旗号借尸还魂，最终建立起中原霸业，其实也是刘渊的睿智所在。而刘聪人如其名，完全秉承了其父的聪明才智，甚至在某些方面还超越了他的父亲。刘聪自小聪明好学，14岁已通习经史、百家之学，对《孙子兵法》尤为精熟。他还善书法、诗赋，工草隶二体，有诗百余篇、赋颂50余篇传世。并且刘聪武艺精强，15岁时开始学击剑、骑射，臂力过人，弯弓300斤，“膂力骁捷，冠绝一时”（《晋书》），可谓文武俱佳。在当时称得上是一个难得的人才。太原名士王浑就曾对其父刘渊说：“此儿寻不能测”（《晋书》），这孩子将来出息大了去了。

刘聪年轻时，曾游历于洛阳京城，这让他视野变得更加开阔。并且刘聪为人豪爽，喜交朋友，很有人缘。一度被新兴太守郭颐看中，尊其为主簿，这是刘聪政治生涯的开始。以后的刘聪，凭借其聪明才智，逐渐飞黄腾达，一直做到骁骑别部司马、匈奴右部都尉，后又归依成都王司马颖麾下，被拜为右积弩将军。公元310年，刘渊病死，遗诏太子刘和继位，也就是刘聪的大哥。可是刘和听信谗言，想杀掉刘聪，“和···使锐、景攻聪”，结果刘聪早有准备，反“斩和于光极西室”（《晋书》），成为这场皇室之争的胜利者。刘聪称帝后，改元光兴，尊刘渊妻单氏为皇太后，其母张氏为帝太后，刘乂为皇太帝。

权力往往会改变一个人的性情，也最能暴露出一个人的本性。称帝后的刘聪，很快便彰显了他不为人熟知的另一面。刘聪死后的谥号是昭武。《谥法解》中说：有仪可象，行恭可美曰昭；大志行兵，多所穷极曰武。单就治世和武功来讲，昭武二字刘聪当之无愧。然而说到他在后宫办的那些荒唐事，则又让人大跌眼镜，实在不敢恭维。

荒淫好色几乎是封建帝王的通病，如果刘聪能够稍加节制，把他的心思用到国家治理上的话，他也许会成为名垂史册的一代明君。可惜他荒淫成性，即位后更是色欲膨胀到了不加节制的地步，给后人留下了千古笑柄。其父刘渊的皇后单氏“姿色绝丽”，于是“聪蒸焉”（《晋书》）。与父亲的皇后乱伦也就罢了，毕竟刘聪是匈奴人，而匈奴习俗“父死，妻其后母”（《史记》），也属于家常便饭，见者不怪。

所谓侍寝，就是俗话所说的古代皇宫中嫔妃们侍候帝王睡觉。这是嫔妃获得帝王宠幸的必由之途。古代的文人用三千佳丽来形容皇帝的嫔妃众多，也正因为嫔妃太多，帝王为了决定侍寝人选，嫔妃为了邀宠争幸，就发生了许多令今人匪夷所思的事情，也为后世留下了许多难以想象的传说。

骰子是一种赌具，然而在唐开元年间，却曾被宫中称作“媒人”。原来，皇帝不耐烦为择妃侍寝而费神，就让嫔妃们掷骰子来定待寝者。风流天子李隆基的“蝶幸” 法;亦类似于此。明皇让嫔妃们在头上插满鲜花，然后将亲自捉来的蝴蝶放飞，这个蝴蝶停在谁的头上，谁就能得到明皇的一夜之幸，另外，还有令嫔妃掷金钱以赌嫔妃的“投钱赌寝”法，使嫔妃们竞相扑捉流萤，以先得萤虫者受幸的“萤幸”法，有向嫔妃发射香囊，以中者得幸的“香幸”法等等。

大多数嫔妃对于侍寝只能抱以听天由命、无可奈何的态度。然而，亦有不少宫中女子对侍寝采取积极主动的态度，以种种方式争取侍寝，以图获得帝王的宠爱。

南朝宋文帝时的潘淑妃因貌美而被选入宫中。潘淑妃是个很有心计的女子，她在悄悄地等待机会，当她得知宋文帝以“羊车望幸”法择妃待寝之后，便有了主意。原来，宋文帝喜欢驾着羊车在后宫别苑任意行走，羊车停在哪个嫔妃的住所前，文帝就在此留宿。潘淑妃就来个投羊所好，在门外的屋檐上插以青竹枝，地上洒以盐汁。羊很喜爱这两样东西，它远远地望见潘淑妃门前的青竹枝，嗅到盐味，便直奔而来，舐地衔枝，逗留不去。宋文帝慨叹道，羊都因为你而徘徊，何况人呢？于是，就常到潘淑妃房中过夜，潘淑妃早就精心打扮好了等候着，一见文帝进来，自然殷勤侍候，百般献媚，从此爱倾后宫。

聪明的嫔妃也会很巧妙地向皇帝自荐。宋代的李宸妃原本是侍候章献太后的小宫女。有一次，宋真宗偶尔经过时想要洗手，李宸妃赶紧抓住这个机会，巴结地端起盥洗器具前去服待。皇上见她肤色润美，就与她聊了起来。她趁机对宋真宗说，昨晚忽然梦见了一个羽衣之士，光着脚从天而降，对我说:给你生个儿子。真宗正没有儿子犯愁，听了李宸妃的话之后，挺高兴地说，我来成全你吧！李宸刀因此而得幸，隔年就生了皇子。

有时嫔妃之间也会相互引荐。宋代的乔贵妃和韦妃入宫后共同待候郑皇后，两人情同手足，结为姐妹，她们普经约定：“先贵无相忘”。也就是说，谁先得帝王的宠幸，可别忘了提掣姐妹一把。后来乔贵妨先得幸于微宗，便向徽宗推荐韦妃。韦妃由此而得幸。

有的嫔妃的初次侍寝似乎是歪打正着。程一宁是元顺帝时的七贵之一，是“位在皇后之下，而权则重于禁宫”的宠妃。传说，她是以歌哀怨宫词得幸的。程一宁在得宠之前，怒愤颇多，时常在夜深人静之际，登楼倚栏，唱出词意哀怨的宫词，唱得音语咽塞，情极悲怆。有几次，恰好被元顺帝听见。顺帝深受感动，对人说：“闻之使人不能不凄怆，深宫中有人愁恨如此，谁得而知，盖不遇者亦众也。”于是，就驾车往程一宁的住所去了。

很难想像，在没有自来水的古代城市，人们该如何洗澡。一百多年前，某些先人们使用的依然是井水，那井都是露天打造的，常常可以从中发现死猫和死老鼠。

古时候，人们不仅用水困难，也缺少清洁观念。人每天要洗一洗，这件事开始得不算很久。即便是地位显赫的皇帝也断没有这种意识，更不用说平民百姓了。

白居易曾经写道：“今朝一澡濯，衰瘦颇有馀”。这么大的人物洗一回澡，居然还写诗记录下来。而杨贵妃出浴的故事，就更加轰轰烈烈了：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”。好家伙，在华清池洗澡还得经过皇帝允许，华清池不过是个澡堂子！即便如此，这样的享受，平民是无福受用的，不过是家中自备一只木桶或木盆，烧水以涤身。甚而至于，考虑到取水之难，根本不去洗澡。

不过，老百姓们还是有自己的洗澡哲学。明代大学问家、《永乐大典》总编纂解缙就有“千年老树当衣架，万里长江作浴盆”的名联传世。可见，跳进河中洗个澡，在古人看来不是什么新闻。《西游记》第七十二回“盘丝洞七情迷本，灌垢泉八戒忘形”，便详细记录了七个蜘蛛精在灌垢泉洗澡的场景。

最暧昧的“洗三”

“洗三”是中国古代诞生礼中非常重要的一个仪式。婴儿出生后第三日，要举行沐浴仪式，会集亲友为婴儿祝吉，这就是“洗三”，也叫做“三朝洗儿”。“洗三 ”的用意，一是洗涤污秽，消灾免难；二是祈祥求福，图个吉利。给小儿“洗三”自然是正常不过了，给干儿子“洗三”，大概只有杨贵妃做得出来。

唐玄宗宠幸杨贵妃到了无以复加的地步，然而，杨玉环却不甘心只占有一个皇帝，偏偏喜欢上了胡儿安禄山。安禄山为了赢得玄宗的赏识，在贵妃面前大献殷 勤，他虽然比杨贵妃大十几岁，却请求给贵妃当干儿子。杨贵妃故意笑而不答。唐玄宗却鼓励贵妃收下这个“好孩儿”。自从杨贵妃当了安禄山的干娘，与安禄山来往就有了名分，你来我往，勾搭成奸。《通鉴纪事本末· 安史之乱》记载，天宝十年正月三日，是安禄山的生日，唐玄宗和杨贵妃赐给安禄山丰厚的生日礼物。过罢生日的第三天，杨贵妃特召安禄山进见，替他这个“大儿子”举行洗三仪式。杨贵妃让人把安禄山当做婴儿放在大澡盆中，为他洗澡，洗完澡后，又用锦绣料子特制的大襁褓，包裹住安禄山，让宫女们把他放在一个彩轿上抬着，在后宫花园中转来转去，口呼“禄儿、禄儿”嬉戏取乐。

这堪称最为离奇的一次“洗三”，其中所蕴含的暧昧自不必说。只是，唐玄宗何故如此洒脱，就不得而知了。

靖康二年（1127）春，金人的铁骑踏破汴京，北宋灭亡。四月，中原汉人历史上最屈辱的一幕发生，“金人以帝（按：宋徽宗、宋钦宗）及皇后、皇太子北归。在这场被后人称作“靖康之难”的文化浩劫和资源掠夺中，仅有两位皇室成员得以幸免，一个是宋徽宗第九子康王赵构，一个是宋哲宗第一任皇后孟氏。

孟氏（1073-1131），洺州（今河北永年）人，出身世家，眉州防御使马军都虞侯孟元的孙女，被选入宫后，高太后和向太后“皆爱之，教以女仪”。元祐七年（1092），孟氏因“能执妇礼”，被册立为皇后。宋哲宗从小就是个色鬼，看到孟氏姿色平平，且比自己大三岁，心里非常不满。高太后看出其中端倪，便对宋哲宗说：“得贤内助，非细事也”，能娶到这么好的贤内助，不容易啊，要好好珍惜，教导宋哲宗以国家社稷为重。想到宋哲宗一贯的脾气秉性，高太后还是对孟氏放心不下，忍不住哀叹“斯人贤淑，惜福薄耳！异日国有事变，必此人当之”，意思是说，皇后虽然贤淑，可惜没有福气啊，将来国家一旦发生大的变故，她恐怕要担当其祸了。正如高太后所预料，孟氏的命运接下来一波三折，相当坎坷。

因为不喜欢孟氏，宋哲宗除了偶尔应付一下皇后，把主要精力用在了御侍刘氏身上。刘氏比宋哲宗小三岁，年轻貌美，能诗善文，“艳冠后庭，且多才艺”，比孟氏更具女人魅力。同时，刘氏还是一个恃宠成娇，泼性十足的女人，整天想着将孟氏整倒，自己好取而代之。孟氏生有一女，即福庆公主。绍圣三年（1096）九月，福庆公主染病，百医无效，孟氏的姐姐便“持道家治病符水入治”。由于“符水”之事一向为宫中禁忌，孟氏大惊失色，连忙命人将“符水”藏了起来。宋哲宗来看望女儿时，孟氏主动坦白，说明原委，并当着宋哲宗的面将符子烧掉。宋哲宗认为此乃“人之常情”，并没有怪罪孟氏。不久，福庆公主夭折，丧女之痛让孟氏哀伤不已。然而，孟氏还没有从悲痛中挣脱出来，一场横祸便从天而降。

女人的妒忌之心最可怕，一旦发作，什么事情都可能干得出来，何况是对皇后宝座觊觎已久的刘氏了。果然，刘氏却抓住这个把柄，先是四处造谣，指责孟氏偷偷搞“厌魅之端”；接着又将孟氏的“养母听宣夫人燕氏、尼法端与供奉官王坚为后祷祠”一事，添油加醋地报告了宋哲宗，诬陷孟氏居心险恶，用道符做佛事，意在诅咒皇帝。宋哲宗本来就不喜欢孟氏，一听孟氏居心叵测，不禁大怒，立即派专人调查此事。刘氏趁机指使专案组“捕逮宦者、宫妾几三十人，搒掠备至，肢体毁折，至有断舌者”，在严刑逼供和恶言威胁下，造成了冤案。当时，北宋正处于新旧党争之际，孟氏是支持旧党的高太后和向太后所立，高太后去世后，宋哲宗亲政，极力排斥旧党，打击高太后党羽。笔者认为，这也是孟氏轻松遭馅的一个重要原因。

旋即，宋哲宗下令将孟氏废黜，“出居瑶华宫，号华阳教主、玉清妙静仙师，法名冲真”，一代皇后因为宋哲宗的政治私心和刘氏的苦苦相逼，成为一名带发修行的尼姑。瑶华宫的名字带着几分华丽，不过是坐落在汴京街坊内只有几间破屋子的小院落。地位和待遇一落千丈，且日常生活受到严密监视，孟氏的处境可想而知。元符三年（1100），宋哲宗病逝，宋徽宗即位，旧党在向太后的支持下重新抬头，孟氏被接回皇宫，恢复皇后名号。因刘氏已被封为元符皇后，为了加以区别，孟氏被称作元祐皇后。不料，次年向太后病逝，继而又发生了元祐党人事件，宋徽宗任用新党，贬谪旧党，失去了向太后这座靠山的孟氏再受牵连。崇宁元年（1102）十月，孟氏二度被废，重回瑶华宫，名号改为“希微元通知和妙静仙师”。

武则天是中国历史上的一个传奇。她在一个千百年来一直教导女子顺从的国度里雄飞高举，君临天下。在她的时代，禁区可以突破，命运可以改变，大唐气象千古流芳；在她身后，正史和野史，留下了种种扑朔迷离的记载，给这位传奇女子平添了许多神秘色彩。是时代造就英雄，还是性格决定命运？她一生的动力从何而来？北京大学博士蒙曼被捧为《百家讲坛》“小于丹”，她用其独特敏锐的女性视角，重新解读武则天，可圈可点。

出身之谜———原是山西小门户

　　说到武则天的出身，我们首先会面临一个籍属问题。我们中国人填履历表，往往要填写籍贯。对于武则天来说，这个问题自然也避免不了。根据名人效应的原则，一个人只要出了名，愿意攀附他做老乡的人就多了，而他的故乡也就在众说纷纭中变得暧昧不明起来，甚至成为各地方争夺文化资源的一个聚焦点。

　　武则天，作为中国历史上独一无二的女皇帝，自然更有攀附的价值了。所以关于她的故乡，就出现了三种不同的说法。 哪三种呢？第一是并州，也就是在今天的山西；第二是长安，也就是今天的陕西西安；第三是利州，在今天的四川。这三个地方都留下了与武则天相关的遗迹和各种离奇的传说。

　　利州那儿有一个龙潭，传说武则天的母亲曾经在那儿游玩，忽然水中跃出一条金龙，围着她就盘旋而上，嬉戏交欢，武则天的母亲就怀孕了，生下了武则天。这样一个故事用我们现代话来说叫做“人兽情未了”，但是，按照古代的说法，可就叫做“神灵感孕”了。它传达给人们的信息就是，武则天的出身太神奇了，她的父亲不是一介凡人，而是龙，她是一个龙种，所以后来才能成为真龙天子。这个传说后来还被晚唐大诗人李商隐写进了《利州江潭作》一诗里。在诗题后面，他自己注明利州是“感孕金轮所”，“金轮圣王”为武则天当皇帝时臣子们给她上的尊号，“感孕金轮所”就是说武则天是在利州由母亲感孕而生的。可见，武则天生于利州的说法流布之广。

　 既然伟人们需要神道设教，所以类似的故事在中国古代比比皆是。根据《史记》的记载，上古三代时商王朝的创始人商汤就是“感孕而生”的。有了这个先例，以后凡是伟人名家的出生，都会有些光怪陆离的感应神话。武则天的降生传说也是如此。

　　可是，传说固然有其荒唐性，不足采信，但也都有它真实的一面，这样的传说之所以在上述几个地方流传，关键是这三个地方都和武则天有关联。

　　其中并州是她的祖籍，长安是出生地，而利州则是她度过童年时代的地方。中国人一贯重视祖籍，那么我们就应该说武则天是并州文水人，也就是现在的山西省文水县人。文水在现代还出了一个女英雄刘胡兰，所以说这可是一个盛产女英雄的地方啊。

　　当时，文水武氏还是个当地小姓。何谓小姓呢？就是介乎世家大族和平头百姓之间的门户。祖上做过几任官，但是官不大；有一定的社会声望，可是也不会太高。武则天就出身在这么一户人家。她的父亲叫武士，家中兄弟四个，他排行第四，三个哥哥都是老实巴交的农民。

　　咸丰帝对汉族女子产生极大的兴趣，似乎还属正常，但对缠足的汉族女子，特别是缠足寡妇产生极大的兴趣，似乎并非是“赶时髦”或“媚俗”所能解释的，简直近乎性心理变态了。《清朝野史大观》记载说，一位山西籍的曹姓寡妇“色颇姝丽”，其脚尤其纤小，“仅及三寸”，真是名副其实的三寸金莲。她的鞋“以菜玉为底，衬以香屑”，更显得与众不同，“咸丰帝尤眷之”。

　　清王朝入主中原之初，任性的顺治帝曾纳汉族女子石氏、陈氏、唐氏、杨氏。其母孝庄皇太后担心顺治帝尚未成年，必将因过早迷恋女色而伤身，但更为主要的是为了保证皇子、皇孙皆为纯正的满蒙血统，曾在清宫神武门内悬挂谕旨：“有以缠足女子入宫者，斩。”对此，吴士鉴曾作清宫词称：

　　华风纤小束双缠，妙舞争夸贴地莲。

　　何似珠宫垂厉禁，防微早在入关年。

　　既然皇宫之内宫禁森严，难近汉族女色，那就常住于圆明园吧！反正皇帝驻跸圆明园也是祖制。许指严在《十叶野闻》中，即指出了咸丰帝常住圆明园的真意所在：“文宗厌宫禁之严守祖制，不得纵情声色，用托言因疾颐养，多延园居时日。”

　　咸丰五年年初，清政府彻底镇压了太平军的北伐军。同年春天，咸丰帝即欲前往圆明园游憩，福建道监察御史薛鸣皋上奏谏止。咸丰帝发怒了，要抖一抖皇帝的威风。他不但拒谏饰非，命将薛鸣皋交部议处，而且特别为此颁谕称：清朝皇帝在圆明园办事，本系祖制，近年来因军务未竣，故朕从未临幸园内，“朕兢业之心，中外臣民所共喻”。此外，咸丰帝还颇有些强词夺理地申辩说，自己若是为了贪图安逸，即使燕处宫中亦同样可以自耽逸乐，何必临幸御园才萌生怠荒的念头呢？自己无论在皇宫之内，还是在圆明园之内，是“同一敬畏，同一忧勤”。

　　上有所好，下必有投其所好者。

　　有奸侫之臣察知咸丰帝如此热衷于汉族女子后，于是不惜重金从江苏、浙江一带购买数十名妙龄美女，献与咸丰帝。更有大臣曲意献媚说：现在天下多乱，而圆明园又地处郊外，应加强警戒，可令这些女子每三个人为一拨，每晚在皇帝的寝宫周围打更巡逻。咸丰帝自然懂得其中的奥妙，得此方便条件，可以随时将这些“值勤警戒”的美女召入殿内，随意召幸。

后来，咸丰帝干脆“金屋藏娇”，将其中四位特别美丽漂亮的女子加以位号，被称为“四春”，即牡丹春、杏花春、武陵春、海棠春。这四春佳丽分别居住于圆明园内的“镂月开云”、“杏花春馆”、“武陵春色”和“绮吟堂”。吴士鉴所作“圆明园四春”有云：

　　纤步金莲上扣墀，四春颜色斗芳时。

　　圆明劫后宫人在，头白谁吟湘绮词。

　　大概自咸丰五年至十年这一期间，咸丰帝可谓“尽显风流矣”。有一首清宫词，描绘了咸丰帝此时的酒色生活：

　　羊车望断又黄昏，懒卸新妆掩苑门。

　　风逗乐声歌燕喜，不知谁氏已承恩。

　　清王朝灭亡的时候，清朝末代皇帝溥仪当时遭遇了离婚风波，文绣冲破了封建的牢笼，与溥仪离婚，毅然决然地离他而去。而取代文绣的婉容皇后，则成了一个时代烙下的悲剧印痕。这场悲剧的主导者便是罪恶的封建制度，婉容，只是其中的一个牺牲品，而婉容……数之不尽的。

　　文绣的离开，让溥仪觉得颜面扫尽，而在他心里，最大的……婉容身上。……溥仪便很少跟婉容讲话，也很少到婉容的房间去。

　　后来溥仪逃到满洲，做了满洲国皇帝，即使在日本人的控制下，郁闷的溥仪也终究没能和婉容建立起夫妻的感情，相反，他们的关系更加恶劣，婉容也极少……皇后的身份，却没有得到……爱与怜悯。溥仪是在九一八事变之后，在日本人的引诱下潜入了东北做了满洲国皇帝的，婉容当时也是被日本女间谍……过去的。在长春的时候，她……华丽、富贵。……镶满金边……她意识到想要逃离的时候，却……在重重的监控下，她不得不在这里度过了漫长而黑暗的14年。

　　在黑暗而又禁锢的满洲国，婉容只有空虚，只有寂寞，只有寒冷。当那些郁闷的心结一次又一次的袭来，她又无法摆脱她皇后的身份，对她而言，那既是一个不能摆脱的尊荣，也是不能放弃的追求。后来，婉容……神志失常，……咒骂溥仪……增添溥仪对她的更加反感，但就算到了这个地步，婉容也没有想过要离开溥仪。不过当时……逃不走又离不开的境地。那时的婉容，对自己的未来已经完全绝望了，终日只用鸦片来消磨时光，并患上了严重的精神抑郁症，发作起来……一如木头人一般……不能自控。其实，这时的她，只不过是日本人留下来充当宫廷核心的工具，因为皇帝去日本宫学习了，要留下一个皇后来……

　　不相爱的两个人，又何苦苦苦纠结在一起，也许，那时婉容不明白，女人是离得开丈夫的，文绣的勇敢……带来了自由和爱情，婉容……可以离婚，去追求别处的幸福，不必要去挣扎那得不到的爱情，可是无论受多少苦，她都没有放下。但相信她也是渴望幸福的，她也是希望能得到疼爱的，为什么不努力去解脱这玩偶一般的处境，不光明正大的去追求自己的幸福，而酿造了后来让人心疼的人间悲剧。

封建制度的牢笼是大，是牢固，不是有人在你之前冲出去了吗？不得不说，婉容是陷在了自己设置的牢笼里，无法自拔。她是想到过离开的，可她没有放下皇后带给她的那份尊荣，或许，她是为了溥仪而去的长春，可是溥仪却没有那么想，也许溥仪想，她是为了当皇后才去的长春。感情有太多不定的因素，后来溥仪回忆起这一段，感慨的说：“如果婉容在天津的时候，能像文绣那样和我离了婚，很可能不会有那样的结局。”……结局是真的悲惨，所以才有那样的感叹。