尤为值得关注的是，本届雨果奖有两位中国人摘奖。其中，来自深圳的90后科幻作家海漄凭借《时空画师》斩获“最佳短中篇小说”奖项。多年来，他一直坚持默默写作，对历史及怪兽题材情有独钟，作品追求在不改变真实历史的前提下，重构、解析某段时空背后的故事，以此展现历史的恢宏与个人的渺小，营造宛如纪录片一般的真实感和惊异感。

插画师赵恩哲则摘得“最佳职业艺术家”奖项。他曾于2018年获得中国科幻大会最佳美术奖。他被誉为“插画界的刘慈欣”和“国内星际科幻绘画第一人”，作品充满硬核科幻美学风格，气势磅礴，星河壮阔。2020年，赵恩哲出版了自己的东方科幻故事画集《星渊彼岸》，这也是中国首部东方科幻故事画集。2021年，该书获得第32届中国科幻银河奖最佳相关图书奖。

雨果奖的正式名称为“科幻成就奖”（The Science Fiction Achievement Award），是为纪念“科幻杂志之父”雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）由世界科幻协会（World Science Fiction Society，简称WSFS）所颁发的奖项。自1953年起，每年在世界科幻大会（World SF Convention）上颁发。

刘慈欣曾以科幻小说《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖，成为首位获得该奖项的中国科幻作家。

据悉，这届雨果奖为首次在中国举办，早在提名阶段，就得到了中国科幻读者的空前关注和热情参与。他们欣喜地从名单中看到了不少熟悉的中国身影，所涉奖项范围广、数量多，反映了近年来中国科幻蓬勃发展的态势。

纵观雨果奖的获奖作品，中山大学中文系创意写作教研室主任、作家王威廉认为，现在的科幻作品与现实的关系越来越紧密。此外，科幻作品也越来越受到科学技术发展的影响，有了更多细腻的分支，不仅像过去依赖于物理学或化学这样的大学科，还深入生物学、信息科学、人工智能等新世纪以来兴盛的学科。

“这让我们对未来有了更加丰富和多元的想象，对于地球以外的生命和世界也有了不同于过去的、新的设想。”王威廉说。

雨果奖获奖榜单如下：

1.最佳长篇小说 Best Novel

《荨麻和骨头》T. 金费舍

2.最佳长中篇小说 Best Novella

《溺水女孩之谜》肖恩宁·马奎尔

3.最佳短中篇小说Best Novelette

《时空画师》，海漄（《银河边缘009》，2022年4月）

4.最佳短篇小说 Best Short Story

《兔子测试》萨曼莎·米尔斯

5.最佳系列小说 Best Series

“时间之子”系列，艾德里安·柴可夫斯基

6.最佳图像小说或漫画 Best Graphic Story or Comic

《赛博朋克2077：大城之梦》编剧：巴尔托什·斯泽波尔

7.最佳相关作品 Best Related Work

《特里·普拉切特：脚注人生》罗布·威尔金斯

8.最佳戏剧表现（长片）Best Dramatic Presentation, Long Form

《瞬息全宇宙》

9.最佳戏剧表现（短片）Best Dramatic Presentation, Short Form

《苍穹浩瀚》S6E6“巴比伦灰烬”

10.最佳长篇作品编辑 Best Editor, Long Form

林赛·霍尔

11.最佳短篇作品编辑 Best Editor, Short Form

尼尔·克拉克

12.最佳职业艺术家 Best Professional Artist

赵恩哲

13.最佳半职业杂志 Best Semiprozine

《离奇杂志（Uncanny Magazine）》

14.最佳粉丝杂志 Best Fanzine

《零重力报》

15.最佳粉丝演播 Best Fancast

《雨果，女孩！（Hugo, Girl!）》

16.最佳粉丝作者 Best Fan Writer

克里斯·M. 巴克利

17.最佳粉丝艺术家 Best Fan Artist

文复明

18.北极星奖——最佳青少年图书 Lodestar Award for Best Young Adult Book (presented by the World Science Fiction Society)

《阿卡塔女巫（恩西比迪脚本）》妮狄·欧柯拉福

19.惊奇奖——最佳新人 Astounding Award for Best New Writer (presented by Dell Magazines)

特拉维斯·巴尔德里

（南方+见习记者 戴雪晴）

不到一个月前，莫言作客俞敏洪直播间，当俞敏洪问道：“余华如果得诺奖，但你没得，你会是一种什么样的感受？”莫言回答：我和余华对待我的感受一样。

莫言和余华，这对文坛老友的作品和故事，总是同样为人津津乐道。

今天，我们的旅程——《收获》创刊六十五周年庆典暨《收获》系列新书发布活动现场，莫言和余华，又坐下来聊了聊。

莫言尝试用CHATGPT给余华写颁奖词

典礼现场，余华凭借《文城》获得收获文学榜2021年长篇小说榜榜首。

作为老友，莫言在颁奖时故意卖了个关子：“这次获奖的是一个了不起的人物，当然了，他也是我的好朋友，他不一般，所以我也不一般。前两天我想我给他颁奖，按照惯例得写一段赞语，我写了好几天也没写出来。我就找了一个博士生，我说你找CHATGPT给我写一个，输入关键词‘活着’‘拔牙’‘文城’，瞬间生成了一篇莎士比亚风格的一千多字的赞语。”

莫言为余华颁奖

看莫言摄影作品最好的方式：买余华的散文

余华透露，他的作品封面用了莫言一张摄影作品，获得了1000元稿费，我问莫言，要不要？

莫言回答：“当然要，有了这1000元，我就是摄影家了！”

当主持人问道，我们什么时候能见到莫言的摄影作品集？

莫言回答：“买余华的散文。”

莫言与余华对话

莫言戏称：余华从来没对我构成威胁

1985年，莫言的中篇小说《球状闪电》刊登在《收获》杂志上。余华说：“我就是在《收获》上看了莫言的《球状闪电》后心里暗暗发誓，我也要上《收获》！”

主持人用莫言的作品《三十年前的一次长跑比赛》形容莫言和余华之间的文学历程，并说，直到今天这两位文坛老友还在比赛过程当中。

莫言却幽默地说：“余华根本不是我的对手，从来没有对我形成威胁。在鲁迅文学院有一段时间，他老在我旁边写东西，笔摩擦纸张的声音太大声了，影响到了我的写作。”

莫言代签余华作品

虽然，但两位作家在台上相互拌嘴，但私下的情谊却十分坚固。当主持人现场求证莫言和余华之间的网络热门段子时，莫言现场分享了这个小故事。

很多人可能都刷到过这个视频：一位女学生，拿着余华的小说，请莫言签字。

事实就是，当时莫言不但欣然受命，还认真写下一大段文字：余华曾经是我的同学，今天他不在，由我来代签。

在收获现场，面对提问，莫言和余华金句频出：

当问及怎么看待当代大学脱不下“孔乙己”的长衫，余华说：我在网上有回答，但是我不告诉你（指莫言）。莫言立马接上：孔乙己不是我们村的，我管不了他。

在分享自己创作过程时，莫言说，你在写作的时候是一个人，你放下笔就是另外一个人。余华则强调，文学无法高于现实，现实永远比文学宽广。

在剖析自己小说中人物时，莫言说，实际上我的每一部小说都是给自己写的，每一个写作者都不可避免地把自己所有的生活经历写在小说里去。小说中的人物，既是“我”又不是“我”，既写“我”又写其他人。

（原标题：莫言现场对话余华，孟非主持，梗密集到你反应不过来）

大众网·海报新闻今年3月曾以《初心讲堂丨于志明：34年书写为民情怀》对于忠东的父亲于志明进行了专题报道。出生于1929年的于志明是山东省德州市禹城县人，1943年投身革命，1948年10月加入中国共产党。1955年11月，年仅26岁的于志明成为禹城县第一届人代会选举的县长。他的129本工作日志，记录着这位共产党员从1951年到1985年，34年间的日常工作细节。

于志明

以下为大众网·海报新闻9月19日对于忠东的专访：

大众网·海报新闻：网友对《我的县长父亲》的讨论，您关注到了吗？

于忠东：昨天晚上我就没睡着觉，我都60多岁了，一身病。弄这个事的初衷就是不想让老爷子写了一辈子的工作日志当废纸卖了，没寻思获奖，嘛事儿没寻思，没想到会弄成现在这样。作为我来说，就是想把老爷子这种精神传承下去，他们那一代人都是这样，咱后人别把全心全意为人民服务的初心弄得传承不下去。我退休好几年了，没别的想法，不想争名，也不想争利。

大众网·海报新闻：写这篇文章起题目时是怎么想的？

于忠东：实事求是，我父亲一辈子做的这些事，不容易。我还写了一篇《我的母亲》在媒体的客户端上发表，有40多万点击量，还真有看的人呢，我就想再给老爷子写个传记，老爷子一直初心不改，应该弘扬。

大众网·海报新闻：这篇作品是什么时候写的？

于忠东：去年就开始整理老爷子写的这些工作日志，今年我就是随手写了，父亲节之前发表了。一开始的题目是《逝去的背影》，内容是根据时间段一步一步写我的成长过程，写老爷子对我的影响，从这个角度上写了一万多字，当时在媒体的客户端上发了。后来德州征文，征文要求是3000字以内，老爷子这一辈子做的，我确实觉着挺敬佩的，朋友劝我删改一下投稿，就改成了现在这样。

大众网·海报新闻：有些网友只看题目，可能被误导了。

于忠东：可能现在很多人不理解，想象不出那时候人的“傻”劲。去年回老家，熟悉我父亲的人都说他是焦裕禄式干部。大家可以来我们这里实地探访一下。

原标题：《我的县长父亲》作者发声：最初的题目叫《逝去的背影》，只想实事求是地讲父亲的故事

中国作家协会近日公示2022年会员发展名单，著名作家贾平凹之女贾浅浅名列其中引发热议。贾浅浅此次进入作协会员发展名单到底是父辈光环加持，还是德才兼备？公众质疑不仅由于贾浅浅本人的双重身份，更是直指其诗歌“文学水平”不高。

一直以来，文学的创作都是自由的，可以是阳春白雪，也可以是下里巴人，“好”没有统一的标准。但如果此类创作仅做个人娱乐，另当别论。若要公开发表，并以此作为“走社会”“抬资历”的敲门砖，就应该考虑公众情绪。接地气的文学作品那么多，为何你被批不雅？“二代”会承载更多公众期待，但这不是贬义词，也绝不意味着作家的子女不能当作家。

文学鼓励传承，但不应该“世袭”。对于优秀的文学家来说，也不能仅仅是作品优秀，还应该注重家庭、家教、家风。

（来源：国是直通车 责任编辑 李小涵）

原标题：央媒评贾浅浅争议：文学不该世袭

近日，作家贾平凹之女贾浅浅出现在2022年中国作家协会会员发展名单中引发热议。中国现代文学研究会会员荣光启表示，贾浅浅在诗歌方面的造诣是够资格进入作协的，“她写诗的水平在当代女诗人中是比较优秀的”，读者会把她写孩子屙屎屙尿的事情放大。（来源 九派新闻 ）

　　这部作品已连载2年有余，曾长期盘踞男生原创风云榜玄幻分类月度榜单前十，也曾入选2018年中国作协重点作品扶持项目等。

　　“大道朝天这个故事不怎么讲道理，只是想写我以为的修仙。”当晚，猫腻在该作的后记中谈到已完结的《大道朝天》，他表示，“这会是最后一部大长篇”。

　　至于不再写长篇的原因，猫腻说，“朝天大陆完结后，我想写的世界、有能力写的世界已经写完了，如果能想出一个特别的世界，我早就去写科幻小说了不是？我对世界的看法也说完了，但对人之间的关系、某些故事还很感兴趣，但那真的不需要这么长的篇幅。”

　　不过，猫腻觉得，更为关键的理由，“其实是想要改变”。“我喜欢写故事，所以会一直写下去。只不过现在想要改变一下具体方法。”

　　关于未来的创作，猫腻说，“想写一些比较狠的故事”。他解释，“这里说的狠不是什么血腥暴力，而是比较有劲儿的意思，是纯商业小说不应该写的东西，不怎么好看但可能好玩。”

　　他同时透露，接下来，其作品《间客》的影视化会被摆在首位，自己会全程参与。

　　猫腻创作的《庆余年》《间客》《大道朝天》三部作品被称为“猫腻三部曲”，作品将东方修真、未来科幻结合在一起。其中描绘了人类文明未来的两条“大道”，即一条是修炼自身，一条是外部科技。而《大道朝天》被认为是两者的碰撞，也是“猫腻宇宙”成型的最后一步。

　　此前，由猫腻创作的《庆余年》《将夜》《择天记》等6部作品，不仅在数字阅读上突破各项记录，并且多部作品的出版、动漫化、影视化及游戏化，均成绩不斐且斩获众多奖项。

　　其中，《庆余年》同名电视剧在刚过去的上海电视节一举斩获最佳编剧、最佳男配角两项大奖；《间客》曾获首届起点金键盘奖年度作品；《将夜》曾获第三届起点金键盘奖年度作品，并荣获首届华语网络文学双年奖金奖，改编的同名电视剧已于2018年上映。(完)

　　《十三村记》

　　　作者/马笑泉

　　村在临湘市羊楼司镇107国道旁，北依长江，西瞰洞庭，与三国赤壁古战场相邻。名为村，貌为园。未入大门，已见碧藤覆墙，满目葱茏。无须问路，自有一种幽香引人入门。道旁遍植杜鹃、月季，绵延舒展，而成花廊。廊后传潺潺淙淙之声，若有人盘坐于草木间，膝上置琴，时想心事，时抚朱弦。踮脚注目，遂窥见一小溪，波光若银，往西北方向轻掠而去。水声染花香，如诉如慕，复有鸟语不时滴落，竟成天然和声。乃抬头见树，杨梅、桃李、枇杷、玉兰、香樟、胡柚，亭亭如盖，其绿四季不断，其果春夏相接。始知此种幽香，不独由花发，实有果香渗入。然细闻之，亦不惟果香，当另有异香掺进，似麝非麝，似沉香非沉香，于花香之清逸，果香之爽朗，别添一种沉着馥郁之味。究为何香，暂不能明，且放眼缓步，顺花廊与清溪前行。至西北角，见一方塘，明澈如镜，塘外有坪，方石铺地，亦如镜平，遂有豁然开朗之感。

　　立坪中，悠然举目，香固不绝如缕，鸟更往来如梭。目光为鸟所牵，东南方向，数排屋舍俨然，檐下累累，有物悬焉。趋近观之，乃木制鸟巢，顶若“人”字，上下两层，皆有小门。云雀、八哥、麻雀之属，从容出入。更有一种鸟儿，似鸽非鸽，羽有麻斑，乍然入目，竟如多年不见之故人，但觉眼熟，却忘其名。静心索之，此非幼时常见之斑鸠乎？余问主人，此系野生还是人工养殖？主人云，皆从大自然中来此安家落户。复又含笑云，吾爱鸟，遂为鸟类营此安居工程。余言，此等小木屋可称鸟巢中别墅，然入住率不知几许？主人笑指“别墅”曰，君不见门口皆有草，此为鸟叼衔铺巢时而落，以此证之，二百六十巢，巢巢皆满。余称善，见主人笑容欢快如儿童，而眼神纯净如小鸟，心异之。主人引客前行，两旁忽现照片展示墙，皆为笑脸，有含羞微笑之江南少女，有叉腰大笑之西域瓜农，数以百计。见客人皆惊异，主人虽欲谦抑，然嘴角已稍露得意之笑。自言从小爱笑，又爱见人笑，及长，酷爱摄影，工作之余，走遍大江南北，专拍笑脸，半生所积，已有数万张，此“笑脸墙”上所展示，千分之一也。言毕，笑容已从嘴角扩散至眉梢。众皆笑，一时头上杨梅，身边月季，无不粲然。异香满园，而笑语常盈，十三村，亦可称香乐园也。

　　然十三村以村为名，以园为貌，实则为厂也。所见屋舍，墙挂绿蔓，檐悬鸟巢，入其内，则玻璃墙中，皆为现代化工艺设备。来客隔透明玻璃而望，但见无菌灌装生产线自动运行，却不闻有声。余以为花香果香溢于外，另一种香气当自内出，至此却无声无臭，深诧之。主人已导客出。才出厂房，香复如故。随主人曲折前行，异香愈浓。至一洞口，躬身而入后，花香果香顿时全消，扑鼻而来者，皆是郁郁酱香。洞内阴凉，顶为拱形，道如长带，时见分岔，颇似曹孟德所营之地下运兵道。然洞内无兵，惟见酱坛沿两壁而垒，成千上万，宛如身着褐色铠甲之古代士兵，肃立无声。坛壁虽厚，封盖虽严，然经古法发酵之香，酝酿既久，体量又大，从岁月深处喷涌而出，无可遮掩。此香醇厚，虽浓烈却不醉人，宛如长者，春风满面，热情待客，举止雍容有度，涵养深厚自然，不使人有丝毫压迫局促之感。客皆不时驻足摩挲坛身，或闭目深吸，欲将此香纳入脏腑，永固体内。主人不多言，但徐徐而行，引客至洞中央方形石室内。眼前赫然现一巨坛，高逾常人，腰身宽阔，仿若古代大将，横立阵前。主人言，三国时吴国黄盖受命在此屯兵，常苦于食物易腐，致生疫病。后有土人献腌制之方、窖藏之法，不惟永绝此患，且士兵食之身强体健，乐居此地。黄盖大喜，脱口而出：千军易得，一酱难求。十三村遂以酱菜闻名天下，其法传承千年，未曾断绝。公司成立二十余年来，亦只于此一酱中下工夫，将现代科技融入古法，心不二用，务精探微。目前公司主营香菇酱，不欲争辣，但以鲜纯之料，醇香之味，行营养口味兼得之道。造此巨型酱坛，一为纪念先人，一为明示初心。主人言毕，客皆颔首。世间一物一技，能代代守护，历千年而不绝，已属难得。千年后又使之大放光芒，非有精诚之心、卓越之识、坚毅之行不可。此酱固难求，此人更难得。此人谓谁？湖南省十三村食品有限公司创始人，全国道德模范，主人李国武是也。

　　余自十三村归，携香菇酱一盒八瓶至家。中分原味、牛肉味和香辣味。牛肉与辣，余素喜之，以之拌饭，不必再添其他菜肴，只需佐以清汤一碗。但觉菇香清幽，竟能统御辣味，口舌生津，而于肠胃略无刺激。小女自小不食辣，佐以原味酱，饭量竟然翻倍。以之下面，亦再不嫌面多。此物入门不过半月，已食之将尽。香菇酱之魅力，大人小孩均不能抵挡矣。余思世间佳食，有令口齿生香而于身体无益者，有大益于身心而少滋味者，偏美已属珍物，兼善更为难得。香菇酱之造，乃循吾国中正之道，以求真向善之心，调和诸味，方至全美。一物之成，固有秘术，然亦有大道存焉，方能传诸久远。香菇酱，中正美善之食也；十三村，中正美善之地也。美善缘何？正心诚意以利天下也。

第一章 交易

    门被打开，耳边响起了一阵脚步声。

    沈妍感觉有人握住自己的胳膊，牵引着她来到床边。

    “傅夫人，手术很成功，吴小姐目前的情况稳定，马上就可以恢复光明了，您的情况也很好，过段时间就可以把拆除纱布了。”

    医生淡漠的向沈妍报告了情况就离开了，沈妍嘲讽的笑了笑，什么话都没说。

    就在不久前，她做了一场手术，将自己的眼角膜捐给了另一个女人……

    活体捐献，用自己的眼睛替别人换取了光明，而自己永远的堕入黑暗。

    她的情况也很好？连医生来报告消息都先跟她说那个女人可以重见光明，傅泽，你果然够狠！

    那个女人名叫吴灵儿，是插足沈妍和傅泽婚姻的第三者，也是傅泽心中最重要的女人。

    正妻将自己的眼角膜捐给了小三，这种事情还真是够讽刺的！

    沈妍坐在床上发呆。

    不一会儿有搬家工人默默的收拾了她的行李，带着她回了别墅。
    家里的女佣询问道：“夫人，需要我扶你去房间休息吗？”

    沈妍轻轻的摇了摇头，让女佣扶她坐到沙发上去。她要等傅泽回来，今天他肯定会回来！

    时间一分一秒的过去。

    她没吃晚饭，一直坐在沙发上。

    家里安静的有些诡异……

    半夜的时候，外面突然响起了汽车的声音。

    沈妍忙坐直了身体，直到开门的声音响起，她条件反射般的扭过头，嘴角抽·动，艰难的开口问道：“傅泽，你回来啦！”

    “谁？”傅泽吓了一跳，皱眉开灯。

    看见沙发上的女人，一股无名之火升起。

    “沈妍，大半夜的不开灯，装神弄鬼的干什么？你是想吓死我吗？”

    沈妍的心顿时像被针扎了一样，她虽然看不见了，却也能想象得到那张俊秀的脸上肯定满是厌恶。

    钥匙“咣当一声”的被丢在了茶几上。

    良久，她轻轻的嘟囔一句：“我睡不着……你能不能
陪我，我害怕。”

    “睡不着？呵呵，沈妍你是不是以为全世界都和你一样很闲？我没时间！”

    “手术的时候已经睡够了，我如今这个样子，开不开灯，睡不睡觉，看到的东西还不都是一样的。”

    沈妍嘲讽的笑了笑，心里苦涩的就像是吃了蛇胆。

    看来不论她付出多少，傅泽这个男人都是这么不待见她。

    傅泽拉扯着领带，听见沈妍的话后皱了皱眉，扭头看向她。她的眼睛依旧缠着厚厚的白色纱布，脸色还有些苍白……

    没来由的心慌和厌烦。

    他迅速转身上楼，简单的收拾了几件换洗衣服，又匆匆下楼准备离开这个家。

    他一秒都待不下去。

    “你要去哪儿？”沈妍听见门又开了，紧张的问道。

    “灵儿她刚拆开纱布，不敢一个人待着。”傅泽一边换鞋，一边说得理所当然。
    真是可笑，吴灵儿害怕所以他就去陪？

    明明她也刚刚做完手术，而且永远都看不见了，难道她不害怕？她不需要人陪吗？

    “不许去！”

    沈妍硬生生的忍住眼泪，倔强的站起来，“你明明说过只要我捐了眼角膜你就回家，你是我的丈夫，怎么能去陪别的女人？”

    沈妍觉得自己快要窒息了，为了挽回他，她答应了那么荒唐的交易。没想到他竟然还这么理直气壮，理所当然的要去找那个女人！

    没错，一切都不过是一场交易。

    她把眼角膜给吴灵儿，换傅泽留在她身边。

    下一秒，沈妍的下巴突然被死死捏住，耳边传来傅泽充满怒气的低音，“丈夫？沈妍，你就这么想让我上你吗？”

    什么？

    沈妍顿时头皮发麻，脸色惨白，“不，我不是那个意思，我是……啊！”

    话还没有说完，就被傅泽压在了沙发上。

    嘶啦！她身上的衣服被粗鲁的撕碎。

    “不是那个意思？你还真是能装啊！”傅泽阴森森的笑着，一把扯掉她身下的薄布，“黑丝？这么尽心勾·引我，难道不是想让我上了你？”

第001章 前朝往事（上）
    “雪纷飞，新人泪，红尘能有几轮回？忆前朝，旧人悲，乾坤斗转人已非！”
    雪花儿如柳絮一般，缠绵在灰蒙蒙的苍穹之下。
    一顶凤銮，在众多奴婢的簇拥下，缓缓前行，前面有士兵开道。
    銮舆里的独孤沙华，在锦帕上提笔写下了那两行诗句，苍老的手悬在半空不停地颤抖。她眉头紧锁，眉心的皱纹比脸上别的皱纹都要深刻得多，显然是常年忧郁所致。
    一滴浓墨从笔尖滴落在锦帕上，沙华情绪崩溃，抛下笔，抓起锦帕，忽一阵寒风吹开帷幔，将锦帕吹起，沙华没来得及反应，锦帕就已经被吹出銮舆，消失在苍茫之中。
    一阵狂风拂过，吹散了沙华斑白的鬓角，也把锦帕裹挟了起来，直至消失在无垠的苍茫中。
    “太夫人，太陵到了！”一名清秀的奴婢禀报。
    銮舆缓缓落下，沙华在奴婢的搀扶下，颤颤巍巍地走下銮舆。积雪虽然只没过脚踝，沙华走起来，仍然十分得艰难。
    终于，来到了两座巍峨雄壮的陵墓前，没有了气力的沙华扑倒在墓碑上。沙华仰望着数丈高的墓碑，上书“大隋高祖文皇帝杨坚之陵”，上面镌刻着腾飞的祥龙。隔壁的陵墓，立着同样高的墓碑，镌刻着飞舞的凤凰，上书“大隋文献皇后独孤伽罗之陵”。
    沙华用手拂去粘附在石碑上的一层薄雪，全然不觉石碑的冰冷沁骨。奴婢看到了沙华眼角老泪滑落，于心不忍地叫了一句“太夫人！”，却没有再劝下去。
    沙华悲恸又苍老地喊：“杨坚啊……杨坚！”沙华的眼角扫视了隔壁的陵墓，“你为什么要和这个女人在一起，活着的时候你们在一起，死了她还要占有你？！来……来人！把这墓掘了！”
    硝烟弥漫，长安城下尸横遍地，旌旗破败不堪，所有的一切，被白雪覆盖，越发显得凄凉、悲惨。
    城墙上绣着“隋”字的皇旗倒下，另一面绣着“唐”字的帅旗取而代之。可怜一统华夏、盛极一时的大隋王朝，昙花一现，仅仅在中国历史上存在了30多年。唐代隋，开创了“贞观之治”和“开元盛世”，创造了华夏文明的巅峰，然而后人鲜知的是，无论是隋朝的一统，还是唐朝的盛世，都离不开一个鲜卑姓氏的独孤家族的四个女人！
    西魏大统十四年，这一年也是南梁太清二年，“侯景之乱”爆发。侯景本是东魏的叛将，投奔当时中原三国当中最强大的南梁，梁武帝萧衍收下了他。
    然而，梁武帝没想到的是，他成了东郭先生，引狼入室。因为南朝向来崇尚文治，而轻于武功，那些士大夫们看不起这个从北朝投降而来的武将，让侯景感觉受到了极其不公正的待遇，便于寿阳起兵叛乱，这场叛乱持续了四年之久，才被平息下去。
    正是因为这次战乱，消耗了大梁的国力，西魏乘机掠夺了大梁的大片国土。可怜，江左的富庶，禁不住这次战乱的袭扰，动摇了国之根本。自此以后，奠定了北强南弱的政治格局。
    长安城，集市熙熙融融热闹非凡，一名传信的士兵快马加鞭，大喊着：“八百里加急！八百里加急！让一让！让一让！”一路从人群中穿行而过，路人们纷纷向两边躲闪。
    传信的士兵直奔到朝堂之前，将信件交付到太监的手中，当即晕倒在地。
    朝堂之上，魏文帝正在封赏南征凯旋的将领。
    魏文帝：“念左仆射李虎，征南有功，为国操劳，鞠躬尽瘁。朕意，拜李虎为太尉，加封为唐国公，赐黄金千两！”
    身体虚弱的李虎，颤颤巍巍地跪谢：“谢吾皇，万岁万万岁！”
    李虎起身，不住地咳嗽，抬头的时候，和坐在魏文帝龙椅旁边的权臣宇文泰目光交错，李虎怒目圆睁：“宇文泰，你怎能如此欺君？龙椅之侧，是你坐的地方？难道你是要效仿董卓曹操，想篡位自立吗？”
    李虎的声如洪钟，振聋发聩，百官大惊失色，素来知道李虎和独孤信一样忠勇，却未曾料到竟会当众顶撞宇文泰。朝堂的气氛紧张起来，宇文泰气得面红耳赤。
    正当百官不知如何解围的时候，忽见殿外传来小太监捧着加急信件，匆匆走上来。
    “启禀陛下，大将军独孤信前线传来捷报！”
    魏文帝大喜：“快快与朕呈上来！”
    太监把信件交到魏文帝的手中，魏文帝打开，喜形于色：“好，太好了！”看了看身旁情绪稍有缓和的宇文泰，将信递给他：“大冢宰请过目！”
    宇文泰斜了一眼：“烦请陛下读来与我等听一听！”
    魏文帝有些不高兴，还是忍了：“信中所言，是独孤大将军平定了叛军，收复了凉州，真是可喜可贺！可喜可贺！”
    百官虽然有所动容，但都望着坐在皇帝身边的宇文泰，谁都不敢吭声。宇文泰勉强站起身，向魏文帝略微地鞠躬：“恭喜陛下，贺喜陛下！”
    下面的宇文护带领文武百官齐齐跪下：“恭喜陛下，贺喜陛下！吾皇万岁，万岁万万岁！”
    宇文护是权臣宇文泰的侄子，是宇文泰的谋臣，也是继宇文泰之后有过之而无不及的权臣。
    魏文帝强颜：“平身吧！独孤爱卿信中还有言，自在外征战以来，已有数载未归，甚是想念家人妻儿。恳请班师还都，不知大冢宰意下如何？”
    还未等宇文泰有所表示，宇文护就站出来：“陛下有令在先，独孤信不得无诏还都！”
    “可是，和家人团圆，享天伦之乐，也是人之常情！”
    “陛下此言差矣，国家也是家，现今，新开拓之疆土甚广，边境未稳，镇守边关、守土之责更是千钧重担，为大家舍小家，独孤大将军必然会深明大义！”
    魏文帝看看趾高气扬的宇文泰和咄咄逼人的宇文护，再看看沉默不语的文武百官，内心有苦难言。殊不知，他元宝炬是宇文泰扶持的傀儡皇帝，朝政常年由这对叔侄把持着，百官要么是宇文家族的爪牙，要么慑于宇文家族的权威。即便有像独孤信和李虎这样有勇有谋又忠肝义胆的有识之士，要么死于宇文家族的刀剑之下，要么像独孤信一样被宇文家族排斥在朝堂之外。若不是李虎身体衰微，也难得回朝，这是宇文家族的伎俩，既要倚靠六位柱国将军开疆拓土，又要防范忠于皇帝的将领“清君侧”，假借魏文帝之口，立下了“将领无诏不得还都”的规矩。偌大朝堂，竟无一人能替他说话。
    魏文帝曾经效仿过汉献帝衣带诏，让宫人带出血书给独孤信，希望他能联合忠义的将领讨伐宇文家族。而后，事情败露，乙弗皇后替魏文帝承担了罪名，被宇文泰一杯酒毒死了。
    李虎不满：“宇文护，你贵为骠骑大将军，不会不知道有功必赏吧？既然独孤大将军立下了如此丰功，不予嘉奖，反而让他留守塞外，岂不有失朝廷威仪？据我所知，独孤信这几年来平定岷州、东讨高欢、南征梁国、收复凉州，在外大小阵仗百余，却一直未有封赏，岂不让在前线洒血的将士们寒心？”
    李虎义愤填膺，一口气说完，不禁哮喘、咳嗽起来。百官听了，都窃窃私议。虽然有人忌惮宇文家族的势力，但是，由于独孤信素来声名远播，天下之人尽皆敬服，听了李虎的一席话，还是有人想为独孤信鸣不平的。
    “是啊，独孤大将军征战大概有五载了吧？”
    “若不是大将军忠心耿耿，怎能承受如此不公！”

自序
　　
　　海耶克教授在一九四四年出版了《到奴役之路》一书。批评家们将这本著作和约翰·穆勒的《论自由》相提并论，可见它的重要。一九五三年我才有机会读到这本著作。当我读到这本著作时，好像一个寂寞的旅人，在又困又乏又渴时，忽然瞥见一座安稳而舒适的旅舍，我走将进去，喝了一杯浓郁的咖啡，精神为之一振。
　　我是一个自由主义者。正同五四运动以后许多倾向自由主义的年青人一样，那个时候我之倾向自由主义是未经自觉地从政治层面进入的。自由主义还有经济的层面。自由主义的经济层面，受到社会主义者严重的批评和打击。包括以英国从边沁这一路导衍出来的自由主义者为主流的自由主义者，守不住自由主义的正统经济思想，纷纷放弃了自由主义的这一基干阵地，而向社会主义妥协。同时，挟“经济平等”的要求而来的共产主义者攻势凌厉。在这种危疑震撼的情势逼迫之下，并且部分地由于缓和这种情势的心情驱使，中国许多倾向自由主义的知识分子酝酿出“政治民主，经济平等”的主张。这个主张是根本不通的。这个主张的实质就是“在政治上作主人，在经济上作奴隶”。我个人觉得这个主张是怪别扭的。但是，我个人既未正式研究政治科学，更不懂得经济科学。因此，我虽然觉得这个主张怪别扭，然而只是有这种“感觉”而已，说不出一个所以然来。正在我的思想陷于这种困惑之境的时候，忽然读到海耶克教授的“到奴役之路”这本论著，我的困惑迎刃而解，我的疑虑顿时消失。海耶克教授的理论将自由主义失落到社会主义的经济理论从新救回来，并且扩大到伦理基础上，一个人的饭碗被强有力者抓住了。哪里还有自由可言？这一振兴自由主义的功绩，真是太大了。
　　我平生读书与思考，受影响最深的要推罗素。除了罗素以外，近年来对我影响最深的要推波柏尔和海耶克二位教授。我受海耶克教授的影响是从读《到奴役之路》开始的。这本论著曾给我的思想以一个新的冲击。它使我对自由主义的认识加深并且加广。
　　我现在说自由主义是一种“主义”，实在有些勉强。我现在之所以用“主义”一词，纯然是因为我找不到更恰合的字眼来表达我所要表达的意义。“主义”一词的用法，在许多情形之下，与现实层界的权势不可分。于是，它变成“只许信奉不许批评”的圣谕。这样一来，它带有权威的阴影，和强制的意味。自由主义即令算是一种主义，也不是这样令人紧张的“主义”；否则根本就失其为自由主义的资格。自由主义可以被反对，可以被批评，而且无宁欢迎批评，它也无惧乎反对和批评。政治层面的自由主义只是自由主义的一个层面而已。自由主义之最中心的要旨是一种人生哲学，一种生活原理，及人际互动的一组价值观念，或对人对事的态度。它是人本主义的，认为个人是人生一切建构和一切活动的始原起点。个人有不可剥夺的基本人权。法治的基本出发点和功能，并非保障政司的权力，而在保障个人之不可剥夺的基本人权。从这一组设准出发，自由主义者看得最严重的事是镇制权力的随意滥用，并且反对国邦统治大家的经济生活。自由和责任有不可分性。依此，一个自由主义者对于他的所言所行的后果都负有责任。不付责任的人是没有资格讲自由的。没有理知和道德观念作基础的骚动根本就不是行动自由。不从理知和对社会的责任感出发的言论不是言论自由。骚动和不负责的言论往往招致极权主义的灾祸。近半个世纪以来西方和东方的若干大变乱的史例可为殷鉴。
　　海耶克教授的《到奴役之路》当时给我那样的感兴和帮助。我很愿意将我从这本书所得到的益处分给别的读者。于是，我着手“翻译”，并且作注解。这个工作从一九五三年开始，到一九五四年完成。
　　一九五四年三月五日，胡适之先生在当时的“自由中国社”欢迎茶会上讲演词里说：“二月二十二日，纽约时报的新闻记者同我谈话时，我曾对他说：‘我所知道的，在台湾的言论自由，远超过许多人想象的。’我还举了个例子。他们大概是因为篇幅的关系，没有登出来。我举的例子是说：比方我们“自由中国”最近七八期中连续登载殷海光先生翻译的西方奥国经济学者海耶克（原系奥国经济学者，后来住在英国，现在美国芝加哥大学任教）所著的《到奴役之路》。我举这个例子，可以表示在台湾有很多的言论自由。因为这种事例，平常我们是不大注意的。这部书出版于一九四四年，到现在已出了十版，可说是主张自由主义的一部名著，也可说是新的主张个人自由主义的名著。这本名著的用意，就是根本反对一切计划经济，反对一切社会主义。一切计划经济都是与自由不两立的，都是反自由的。因为社会主义的基本原则是计划经济，所以尽管自由主义运动者多少年以为：社会主义当然是将来必经之路，而海耶克先生却以一个大经济学家的地位来说：一切社会主义都是反自由的。……”（载在自由中国半月刊第十卷第六期）
　　那时的胡适能注意及《到奴役之路》的出版和翻译，这表示他的自由主义的余晖犹存。不过，在台湾能翻译并发表《到奴役之路》，这件事对当时“台湾的言论自由”究竟有什么证明作用就颇不易断言。严格地说，胡适之先生关于台湾言论自由问题的谈话我并未清楚了解。当时他说的“台湾的言论自由，远超过许多人所想象的”，他说的“许多人”是多少人？是些什么种类的人，这些人当时所“想像”的“台湾的言论不自由”的程度有多大？胡适之先生所说的“台湾的言论自由，远超过许多人所想像的”，“超过”的程度有多大？这些问题，我从他的讲词里得不到解答。我所能确切指出的，是当时《到奴役之路》有发表的自由。不过，这是十一年前的往事了。往事如烟!在这十一年之间，台湾的言论自由是进步了，退步了，或是停在原处未动，这是一个颇为复杂的问题。这个颇为复杂的问题必须研究舆论的专家来解答。可是，无论他的解答是否和每个人的切身经验符合，特指地说，我希望《到奴役之路》一书的“译注”原文于十一年以后的今天在这里不是没有和读者重逢的实际可能。
　　十一个艰辛的年头就这样飘过去了。人生并没有太多个的十一年。回首这十一年来，我个人经历了这激变时代里的一些激变。这些激变，使我对于这个时代的了解加深，尤其对于我个人的处境的认识加深。因此，我的思想也发生若干改变和进境。这些激变和进境使得我现在认为我在《到奴役之路》的“译注”里所展现的思想有些更动的必要。例如，对于自由和民主的认识，对于道德价值的认识，我现在的了解和当时颇不相同。凡此等等，我只有在别的论著里去表示了。
　　当我对《到奴役之路》作“译注”时，我说是“翻译”。照我现在看来，这个说法有些欠妥。虽然，我借来的《到奴役之路》原书因早已归还原主以至无法将原文和“译文”查对，可是，我现在觉得有些地方不能算是严格的翻译，只能算是意译；还有节选的情形，也有几章未译。关于这一方面，目前被种种事实上的条件所限，我无法补救。我希望在将来对于自由的观念和思想之启导工作上能有机会多作努力。现在，我只能把本书叫做《到奴役之路》的“述要”。同时，我趁出版之便，把内容稍加修改——特别是有关人身方面的，因为我所应着重的是观念和思想及制度。
　　复次，近四五年来，我对海耶克教授有进一步的认识。我从他的著作和行宜里体会出，他是一位言行有度、自律有节、和肃穆庄严的伟大学人。我所处的环境之动乱，社群气氛之乖谬，文化传统之解体，君子与小人之难分，是非真假之混淆，以及我个人成长过程中的颠困流离，在在使得我对他虽然心向往焉，但每叹身不能至。而且，近半个世纪中国的现实情形，不是使人易于麻木，便是使人易趋激越。从事述要《到奴役之路》时代的我，是属于激越一类的。十几年过去了，回头一看，《到奴役之路》经过我的述要，于不知不觉间将我的激越之情沾染上去。我那时的激越之情和海耶克先生的肃穆庄严是颇不调和的。关于这一点，我很惭愧。我认为我应该向海耶克先生道歉。
　　《到奴役之路》这本论著的述要，就所倡导的观念和思想内容来说，今后大部分有现实的生活意义。实实在在，它展示了一组生活的基本原理，因而也就指出了一条生活的大道。至少，依我的人生理想而论，有而且只有跟着这条大道走下去，人才能算是人，而不致变成蜜蜂、蚂蚁、牛群、马群、工奴、农奴、政奴，或一架大机器里的小零件。就最低限度的意义来说，这本书的述要之在这里出现，可能让这里长年只受一种观念和思想熏染的人知道，这个地球上尚有许许多多不同的观念和思想；而且，在那许许多多不同的观念和思想中，说不定有的比他所熏染的更好。人不能完全藉消耗物质来延续生命。人的生活还须有理想的远景。有道德相知识作基础的理想，至少比需靠现实层界的权势和利益来支持的种种气泡，较值我们怀抱得多。
　　古人说：“光阴者百代之过客。”我近年来常常想，人生就过程来说，有些像一支蜡烛。这支蜡烛点过了以后，永远不会再燃了。我从来不做秦始皇帝那种求长生不老的痴梦。那些藉语言和幻想编织一幅图象来把自己躲藏在它里面的人实在是软弱的懦夫。世界上最刚强的人是敢于面对逆意的现实真相的人，以及身临这样的真相而犹怀抱理想希望的人。现在，我像冰山上一只微细的蜡烛。这只蜡烛在蒙古风里摇曳明灭。我只希望这支蜡烛在尚未被蒙古风吹灭以前，有许多支蜡烛接着点燃。这许多支蜡烛比我更大更亮，他们的自由之光终于照过东方的大地。
　　五十四年九月十四日修正

放弃了的道路
——海耶克教授著《到奴役之路》
（The Road to Serfdom by F.A.Hayek）之第一章
译者的话
　　
　　今日世界面临的最大课题无疑是从对抗共产制度而反极权暴政。就纯正的理想而言，这是为了建立民主以实现自由，这一最低限度的主旨，应是自由世界所一致趋归的。然而，在自由世界里，并不是所有的份子对此主旨真切向往。因此，自由世界还未能形成在政治上的一个同质体以发挥最大可能的反共效率。时至今日，在自由世界里，尚有人发出要民主而不要自由的妙论。吾人需知，自由是民主的真实内容，民主是自由的较佳形式。没有民主则自由失去保障与发展的凭藉。没有自由则民主将成独裁与极权暴政的工具。谈民主而反自由，正犹之乎要结婚而反对恋爱。这是什么“逻辑”！
　　民主形式是易被利用的。举凡开会也，选举也，议事也，立法也，举手也，无一不可表演得惟妙惟肖。自由则不能被导演。自由是个体之自主，自发，自律的思想，言论，与行动。所以，当自由民主之要求正大光明，而且成为沛然莫之能御之势时，现代极权统治者为表面顺应此势以保持其权力，无宁选择形式的民主，而打击内容的自由。于是，苏俄发明了“人民民主”这类的玩意以欺众。但是，假戏总是容易败露的。当着“人民民主”这种假戏被大家看穿而且要求货真价实的自由的时，苏式发明家将会对“自由”这个名词让步，而别筹方法来挖空自由之实际，或利用大家对于自由并无真正的了解而藉巧立之名目导向自由之反面。也许，苏俄型类的发明家会说，只有“阶级自由”，“共产党的自由”，或“苏俄国家之自由”，再没有别的自由。这样一来，就把真正的自由，一笔勾销了
　　自由不是随便可以获致的。它是适合的历史和环境之产品。在“不识不知，顺帝之则”的气氛笼罩之下的地区，不会产生自由。“作之君”和“作之师”混为一谈时，自由不能显现。“一盘散沙”并非自由；自由并非“一盘散沙”。在一群人中，即使具有含糊的自由观念，但如未将自由观念建构化（institution -alize），器用化（implementationalize），任其藉此发展，那么自由观念有如未经孵化之卵，永远不能化而为鹏。这样，纵有自由观念，或所谓“精神的自由”，它对于整个的人理建构不能发生相干的作用。所以，那聚族农耕的地区，不易出现自觉的自由人。从前，在这些人中，具有某种文饰的禁忌（Tabooism）发生支配生活的魔力。到了近代，这种禁忌渗入这些人的政治生活里，便转形为种种色色的政治教条。藉高挂政治教条而获得现实利益之反对自由，乃“事有必至，理有固然”。
　　实在说来，东方没有自由传统。在东方某些地区，富于一元论倾向的意理，它虽未将其他意理排斥尽净，但至少居于优势的支配地位。这种富于一元论倾向的意理，表现在政治上就是“定于一尊”。到了现代，经过大的政治变革，“一尊”被灭，堕落而为拥有武力与割据土地者对人众之宰割，统治，镇压，以及部勒。德日诸国之军国民思想的输入，给予了这些玩意以“思想武装”。不久，俄国革命发生，布尔希维克意理向东泛滥。布尔希维克意理遂取军国民思想的支配地位而代之。布尔希维克主义者，从理论上到实际上，无不彻底反对自由思想，自由言论，以及自由组合；而主张严格以一个教条统治思想，以一种宣传来齐一言论，尤其是以一个政治组织来代替众多的政治组织。布尔希维克主义者与军国民主义者虽属来路不同，但是在敌视自由上则同；尤其在摧毁自由之技术上，后者望尘莫及。在这一关联上，后者是易与前者化合的：在军国民思想的潜意识底子上，加上布尔希维克式的技术。这样一来，数十年来播散的自由种子更暴露在寒风烈日之中，而日趋凋零，衰落。
　　自由是人类最宝贵的财产。严格意义的自由人之出现，只是历史进入近代才有的事。时至今日，世界上只有较少数的人才享有自由。自由人是自主，自发，和自律的人。人而能自主，自发，和自律，这是人类文明高度发展的结果。所以我们可以说，自由人和最文明的人二者是同义语。自由是不容曲解的。它是西方近代宗教、政治、经济、和知识向前发展的产品。因而它有一定的真实内容。东方大多数人，对于自由的真实内容依然一无所知。对抗共产制度而不知自由为何，正像结婚而不谈恋爱一样地可悲。
　　原籍奥国的学者海耶克（F.A.Hayek）教授的著作《到奴役之路（The Road to Serfdom）》一书，依译者之所知，乃近若干年来论析自由最佳的著作。问世以来，学人交相赞誉。欧美学人H.Hazlit，G.Garrett，J.Davenport，Hans Kohn，以及Louis M.Hacker等之评赞且不具论。我们兹看当代最有影响的大经济学家铿斯（M.Keynes）对海耶克这部论著的态度，便可见其价值。（罗斯福总统所领导之新政，在经济理论上，大受铿斯的影响。）
　　铿斯与海耶克教授原系论敌。但是海耶克教授此一论著问世之初，即改变了他们二人之间的关系。一九四四年六月二十八日，铿斯致函海耶克教授道：“我在旅途中有机会把你的著作好好读过了。照我看来，这部著作是一部伟大的著作。在这部著作里，你把所亟需说的话说得这样好，我们都应该感激你。当然，我不能全部接受你关于经济方面的学说，但是，在道德方面和哲学方面，我却全然同意你在这部著作里所说的。对于这些学说，我不仅是同意而已，并且深深受其感动。”（The Life of John Maynard Keynes,1952）由这段话里，我们可以看出铿斯对海耶克这部论著估价如何的高，以及他受到怎样的影响。
　　我们再看铿斯传里是怎样说的。铿斯传里说“近来有件可喜的事。即是是铿斯和海耶克教授二人获致了愉快的友谊关系。在第二次世界大战期间，海耶克教授的注意力转变了。他不再研究银行论与资本论这类专门技术性的问题。他写了一本关于政治经济原理的著作《到奴役之路（The Road to Serfdom）》。这部著作中虽不无过甚其辞之处，但毕竟算得是一部典籍。”铿斯和海耶克教授发生愉快的友谊关系，可算是铿斯对于海耶克思想怎样反应之一表示。从这一表示，我们可以看出铿斯对于这个时代某些根本问题的看法。以共党作主力所鼓励的非自由主义的意理，到了二十世纪，几成无可抗拒之势。海耶克教授此作，则成正面抗拒此势之信号。所以它受到学人的重视。
　　这部论著的立论，固然主要系从政治经济入手，但背后假定了自由社会的伦理道德基础。著者海耶克教授学识之淹博，观见之深入，论证之谨严，保卫自由制度之用力，及其对源出德意志的反自由逆流思想驳议之精，实为近年来所罕见。这部论著，是一面镜子。我们看这面镜子，便可一目了然：奴役社会是怎样构成的；哪些地区正在朝着奴役之路迈进。这样的力作，对于趋慕自由但却为流行的似是而非之说所搅困的人，应该是一座指路标。
　　海耶克教授曾目睹纳粹如何摧毁自由而导德意志人民于奴役之路。彼进而思究此结局如何主要源出德意志思想。海耶克之写这部论著，可谓现身说法。德奥学者与海耶克同等遭际者尚大有人在。彼等近二十年来类此之论著给予英美学人以若干警醒：使彼等重新肯定一度受到严重震撼的自由信念，并从而革新之，扩大之。纳粹与共党是欧洲现代政治上一对变态的孪生儿。无论二者在发生的根源上有无不同之处，纳粹统治与共党极权的作风与实际设施使人民亲身感受的痛苦，则甚少差别。所以，至少在这一关联上，凡对纳粹之批评几全可移用于共党。既然如此，海耶克教授的思想，对于一方面并未反对与极权暴政抗斗而同时却竭力提倡德意志型及其兄弟思想者，应能引起若干反省。
放弃了的道路
自由制度在这一代并未失败，只不过未曾尝试而已——罗斯福
　　
　　自二十世纪初叶以来，人类的文明发生了出乎意料之外的转向。近几十年来，人类文明的航程，并非照着我们大家所希冀的方向继续进步；恰恰相反，我们是为种种现代的过恶所威胁。这种种过恶，是被我们与过去岁月的野蛮主义联系起来的。当然，面对着这种情势，我们不愿意谴责自己，不认为系由于我们的过失所致。我们总是自我辩白：我们不曾运用最佳的智慧来与过恶奋斗么？在我们之中，许多第一流的头脑不是曾孜孜不懈地努力着想把这个世界弄得更好么？我们的一切努力和希冀，不是曾趋向较大的自由，正义，和繁荣么？我们总以为，如果我们所希望的是自由和繁荣，可是我们所得到的结果，却是面临桎梏和困乏，那么这便是结果与希望大不相同了。如果事实上的结果与我们的希冀大不相同，那么这不是由于邪恶势力挫折我们之所致吗？而且，在我们重行走上较佳的道路以前，邪恶的势力征服了我们，那么我们不是会成为邪恶势力的牺牲品吗？凡此等等，不是很够明显的事实吗？我们常常听到有人诅咒这个时代的罪恶，说这些罪恶是由于邪恶的资本家所造成，或是由于某一个国家的败坏精神所致，或是由于老一辈的人之愚妄所致，或是由于半世纪以来我们向之争斗但犹未完全推翻的一种社会制度所形成。无论我们把这个时代的罪徒叫做什么，无论我们与这些罪徒怎样不同，我们总是以为我们可以肯定一点，或者至少直到最近可以肯定一点，就是：有些观念在晚近若干年来为许多具有善意的人共同接受，并且决定着我们社会生活中主要的改变，而这样的一些观念不会是错误的。我们的文明现在是发生危机了。如果有人提出任何说法来解释这种危机，我们都肯接受，但有一种说法是例外。这种说法就是：世界当前的危机是由我们所犯下的真实错误造成的；而且我们追求我们最珍视的某些理想，是足以产生与本原全然相违的种种结果。大家都不相信，这种说法，是足以造成世界今日的危机。
　　当我们把全副精力用于获致战争胜利时，我们有时不易记得，即使在战前，我们现在藉作战来保卫的许多价值标准，在英国已经遭受威胁，在别处已经遭受破坏。虽然，代表着不同理想的国家是各自为其生存而战，可是我们不能忘记这一争斗是起于观念的冲突。这一观念的冲突，在不久以前，是孕含在共同的欧洲文明里的；并且，由于极权制度之创立而登峰造极的许多趋势，并不限于目前陷入极权制度之下的国度中才有。虽然，我们现在首要的任务是赢得战争，可是赢得战争的目标仅仅是为得到另外的机会来解决这些基本问题，并且觅致一种方法来趋避那威胁相似的文明之命运。
　　现在，我们不容易认为德国和意大利或苏俄不是与我们在不同的世界中；我们以为他们是在与我们相同的世界中的思想发展之产物。至少，在我们与敌人相持时，我们比较容易把敌人看成与我们完全不相同的东西，而且在那些敌国里所发生的事情不能在我们的国家里发生。至少，我们这样想时，自己也比较惬意些。可是，在极权制度兴起之前的岁月，这几个国家历史可以表明，我们与这些国家不同之处是很少的。我们与这些国家所发生的外在冲突，乃欧洲思想发生变化之一结果。不过，这些国家的思想变化得快些，以至于和我们变得缓慢些的思想发生冲突而已。但是，我们并不是没有受这种思想变化之影响的。（此处最吃紧——海光）
　　观念的改变和人类的意志力将世界弄成目前这个样子。虽然没有谁预见到这些结果，但事实上已摆在大家面前。事实是自发的变化着。目前事实的种种变化，并没有使得我们非改变我们自己的思想习惯来适应它不可。这种情形，也许是盎格罗撒克逊诸国所不易了解的。之所以如此，是因在世界改变的发展过程之中，盎格罗撒克逊诸国远落欧洲多数国家改变的速度之后。我们仍然以为目前指引我们的理想，以及在过去的年代曾指引我们的理想，只是在未来才能实现的理想；可是我们没有察觉，在过去二十五年来，这些理想不仅已经改变了世界，而且也改变了我们自己的国家，并且已经改变到了何种程度。我们依旧相信，直到最近，我们还是受所谓十九世纪的观念所支配，或者受放任原则所支配。如果我们将我们国家的现状与某些国家加以比较，而且与那些轻浮躁进的国家之看法加以比较，那么我们相信我们还是受着所谓十九世纪观念之支配，或者受放任原则的支配。我们以为我们的这种想法是对的。但是，即使时至一九三一年，英国和美国只是缓慢地跟着别的国家之路线走。即使在那个时候，英美已经走得相当的深，以至于只有记得在第一次世界大战以前的情况的人才知道自由世界的真面目为何。
　　这个问题真正严重之点是，不独近年来我们在物质建设方面有着重大的改变，而且这些改变表示我们的观念演进的方向也完全改变，我们的社会秩序演进的方向也完全改变。可是，这些方面的改变，依然很少人察觉到。因为，至少在极权主义的恶魔威胁人类之前的二十五年，我们是一步一步地离开西方文明由之而建立的那些基本观念。近年来的趋势带给我们甚高的希望和雄心，但结果却使我们面对极权主义的恐怖了。于是这一社会主义的趋势很深刻地震撼着我们这个时代。可是，我们依然不愿意把我们观念的改变与当前的恐怖二者联系起来，我们不认为二者有因果关系。目前这种发展的趋势只印证自由哲学之父的告诫。当然，我们还是相信这些告诫的。我们知道，没有经济自由，那么在过去便也不会有个人自由和政治自由。但是，现在，我们却一步一步地放弃了经济自由。十九世纪最伟大的政治思想家，托克里(De Tocqueville)和阿克顿爵士(Lord Acton)警告过我们，说社会主义就是奴隶制度。虽然如此，我们还是坚决地朝着社会主义前进。时至今日，我们看见一种新形式的奴隶制度摆在眼前，可是我们却全然忘却了一项告诫。我们忘记了社会主义与奴隶制度是有关联的。
　　现代趋向社会主义的趋势，不独与最近过去的历史脱节，而且与西方文明的进化程序也脱节。这种脱节，深刻到了什么程度，我们如果不仅考察十九世纪的背景，而且考察长远的历史景象，并且发现社会主义的趋势与这些背景和远景相抵触，那么我们便可了然于怀。我们不仅很快地放弃了科布登(Cobden)和布莱脱(Bright)的看法，不仅很快地放弃了亚当斯密和休谟(Hume)的看法，甚至于很快地放弃了洛克(Locke)和密尔顿(Milton)的看法。我们是很快地放弃了西方文明显著的特征之一。这种文明是从基督教、希腊、和罗马所奠定的基础之上成长起来的。我们不仅逐渐弃绝了十八与十九世纪的自由主义，而且也逐渐弃绝了伊拉斯谟(Er.asmus)与孟泰格(Montaigne)，塞西诺(Cicero)和塔希图(Tacitus)，贝利克(Pericles)和都西底斯(Thucydides)所遗留给我们的个人主义。
　　纳粹首领说，国家社会主义的革命是反文艺复兴的。他所说的，比之他之所知，也许要真确些。自文艺复兴以来，近代人是从这一文明里成长的；而且，究竟说来，这种文明是个人主义的文明。国家社会主义的革命是对于这一文明之致命的打击。时至今日，“个人主义”一词常引起许多人不良的印象。这个名词往往与自我主义(egotism)和自利自私连在一起。但是，我们现在所说的个人主义与自我主义及自利自私并无必然的关联。我们所说的个人主义与社会主义以及一切其它形式的集体主义倒是相反的。我们将要在以后将这两种相反的原则彼此冲突的地方慢慢讨论。个人主义已经包含在基督教和往昔古典哲学中。这些要素，当文艺复兴时，首先得到充分的发展，而且此后逐渐成长为我们所知的西方文明。个人主义之基本的特色是尊重个人，把人当做人。这也就是说，个人主义承认各个人自己的看法和品鉴力在他自己的圈子里是至高无上的。无论他个人的圈子怎样小，都是如此。个人主义并且相信，人必须发展自己的才能和个性。“自由”这样的名词现在用滥了。因此，我们用这个字眼来表示自己的理想时，总有点感到犹豫。“宽容”一词也许是意义依然保持得完整些的字眼。这个字眼所表示的原则，自文艺复兴以来，是占着优势的；只是在最近又低落下去。在极权国家兴起后，宽容原则便全然消失了。
　　自十八十九世纪以来，社会制度逐渐从严格的阶层组织转化而成各个人至少可以自定其生活方式的制度。在这种制度中，个人得有机会认识不同的生活方式，并且有机会选择其生活方式。这种转变，是与商业发达有密切关联的。从意大利北部的商业城市开始，新的生活观随着商业向西部与北部发展，经过法国和德国西南部向低地国家和英伦三岛扩张。这种由商业而引起的新生活观，在没有专制的政治力量来阻抑它的地方，便根深蒂固起来。（此处最关紧要——海光）在低地国家和不列颠，这种新的生活观在一个长时期之内得到充分的发展，并且首次得有机会自由成长，而且变成这些国家的社会与政治生活之基础。而且，自十七世纪和十八世纪以来，这种新的生活观，又从这些国家以更较充分发展了的形式向西与东扩张，扩张到新大陆，扩张到欧洲大陆的中心地区。可是，在欧洲大陆的中心地区，时常发生战乱，并且有强大的政治压力存在；这使得与英国相似的自由果实不能早早成长。
　　在欧洲历史的整个近代阶段里，社会发展之一般的方向，是把个人从种种桎梏之中解放出来，这些桎梏曾依风俗习惯或预先制定的种种规律，来困锁人日常的生活。在这个阶段．大家逐渐认识个人须自发地和无拘无束地努力自己的工作。这种认识使大家能够建立复杂的经济活动秩序。不过，只有在个人解放运动获有展进时，这种对个人才能的认识方能产生。（此处最吃紧——海光）其后，经济学家们建立首尾一贯的论证来证明经济自由。这是经济自由活动的结果。经济自由则是政治自由之始料所不及的副产品。
　　解放个人能力之最大的结果，也许就是产生了科学。科学之产生，乃近代西方历史上的奇葩。从意大利到英国以及别的地方，个人自由逐步扩张。由于个人自由逐步扩张，才产生了科学。（神经活动被教条捆锁着，怎会有科学思想？——海光）我们知道，在较早的阶段，工业技术依然在停滞状态中。可是，这时，人类的发明力已经表现出来了。例如，这时的人制造许多高度技巧的自动玩具，以及其它机械的设计。像开矿和钟表制造，也在发展之中。这些事业，在当时并未受到限制。但是，当少数人企图在工业方面将机械发明作比较扩大的应用时（有些机械发明是特别发达的），便立即遭到阻止。在那个时候，只要居于支配地位的思想发生桎梏知识的作用，求知的欲望便被阻抑：大多数人信以为真的和对的东西，足以阻抑个人从事新的发明。可是，工业自由却为自由运用新知识开路。在从事科学研究时，只有每件事可以付诸试验，科学才能够大踏步地向前发展。因为科学得以大踏步地向前发展，于是得以在近一百五十年来改变世界的面目。研究经验科学必须诉诸观察与试验。如果有人发现一项试验对于他是有危险的话，他可以终止这一试验，而用另外的方法去试验。只有每样东西都可付诸试验，科学才会有进步。复次，愈是不受外界干扰，大家信任学术权威来发展学术，科学才愈会有进步。
　　我们文明的性质如何，我们文明的敌人往往比我们文明的友人看得更较清楚。孔德（Auguste Comte）是十九世纪的极权主义者。他说：我们的文明是“西方永不断根的酸败之症，乃是个人对种族的反叛。”孔德所咒诅的，的确是建造我们文明的真实力量。十九世纪所加于前期个人主义的要素，只是使一切阶层的人觉悟到自由之重要，只是有系统地继续发展个人主义在偶然的和零星片段中所成长的东西，并且将个人主义从英国与荷兰向欧洲大陆最大部分地区扩张。
　　个人主义的这一成长是出人意料之外的。一旦加于人类才智自由发展的枷锁移除了，人类便可迅速努力，从事发明制造，以满足大量的需求。当着大家的智识水准提高了以后，大家便能立刻发现社会上真实的污点何在。这时，大家不复对这些污点处之以容忍的态度。（重要之至。——海光）这时，也许没有一个阶层不在实质上受社会普遍进步之惠。可是，如果我们藉着现在的标准来度量个人主义的成果，那么我们便不能对于这一成就作正确的估价。因为，我们现在所采取的标准是从这种成就里衍产出来的。而且现在个人主义弄出许多显著的毛病。我们如果要欣赏百余年来这一成就对于参加此一成就的人之意义为何，那么我们必须估量当此一成就开始发展时大家的希冀与愿望为何，藉以估量此一成就何在：无疑，个人主义的成就远出一般人梦想之外。二十世纪初叶。西方世界的工人获致某种程度的物质享受，安全，和个人的独立。凡此等等，远在百年之前，似乎是不大可能的事。
　　未来发展的事情，也许可以将个人主义的成就之最有意义的和影响深远的效果表现出来。这种效果就是说，人类的能力从此具有一种新的意义，即是人类有权力控制自己的命运。直至今日，人类已经得到这方面的若干成功。因为人类已经获得了这种成功，所以产生出壮志雄图——而且人是有实现其壮志雄图之权利的。（要紧要紧——海光）在过去，大人物所作的诺言，可以使得大家感兴。但是，到了现在，这似乎是不够了，一般人嫌观念进步之速率太慢了。在过去使得我们进步的那些原理原则，到了现在，便被看作是更快的进步之障碍，而不被看作是保存已有成果的条件，也不被看作是发展过去已有成就的条件。所以，大家对于那些原理原则不复忍耐，而必欲去之而后快。
　　吾人须知，在自由主义的基本原理之中，没有什么因素能使自由主义变为一成不变的教条。在自由主义的基本原理之中，也没有永远固定的神圣不可侵犯的铁则。自由主义的基本原则说，我们在处理我们的事务时，必须尽量藉用社会自发的力量，而且尽可能地少用压制力量。这条原则是可以应用不穷的。我们自动地去建立一个制度，与被动地接受一个已成的制度，这二者是全然不同的。（自由主义的真精神在此——海光）
　　自由主义所要建立的制度，是尽可能地让大家便于竞争的制度。可是，有些自由主义者却墨守成法，坚持某些粗疏的和由片面的经验所形成的法则，尤其是像放任主义这种原则。这种胶执的态度，也许最足以妨害自由的原则。（是——海光）当然，就一种意义来说。这种态度是必须的。违背大多数人的利益以换取少数人的利益，这种办法所引起的害处往往比较间接，而且不易看出。同时，有些自由主义者以为许多铁定如山的法则可以产生效果。而且若干年来，他们已经建立起有利于工业自由的一个强有力的想法。既然如此，当然他们愿意把这种想法当成一个没有例外的法则，而不愿别人予以反对。
　　显然．许多提倡自由原则的人如果抱持这种态度，那末他们的主张一旦深入某些方面的话，便会立即整个行不通的。这几乎是无可避免的结果。缓进政策是想逐渐改进自由社会的机构。但是，这种政策又可削弱自由主义者改进社会的主张。缓进政策的进步是依据我们对社会力量的逐渐了解上，而且是依据最有利于社会力量发展的条件之上的。自由主义者的任务是帮助社会发展。既然如此，如果社会需要有所补益，他们最要紧的任务当然是了解社会。自由主义者对于社会的态度是像个圈丁。园丁栽培一株植物，他为这株植物创造最宜于生长的条件。因而，这个园丁必须尽可能地了解植物的结构，及其生长之道。
　　凡有识见的人都不会怀疑，十九世纪经济政策中所表现的种种粗制的法则只不过是一个起头而已——我们还要学习许多东西，而且在我们所走的道路上依然可能有很大的改进。但是，只有在我们凭智慧来日渐了解我们运用过的种种力量时，才会获致这种改进。显然，即使在经济范围里，我们有许多工作要做，例如管理货币制度，防止垄断或控制垄断，我们还有在别的范围里的许多事体要做。虽然这些事体看起来不很显著，但并非无关紧要。在这些范围里，无疑，政府握有决定好坏的大权。我们有种种理由希望，如果我们对于问题有较佳的了解，我们会有一天能够成功地运用这些权力。（人间的错误和痛苦之所以流行，常因人众不够了解——海光）
　　但是。如果趋向于一般所谓“积极的”行动之进步必定是缓慢的，而且自由主义之直接的进步大部份是因着有自由而财富逐渐增加所致，那末我们必须经常与危害这种进步的主张战斗。自由主义被许多人看作是“消极的”教条，因为自由主义所能给予特殊个人的贡献不过是公共进步的一部份而已——一般人对于公共的进步越来越习为故常，不复认为它是自由政策的结果。有人甚至于说，自由主义的本身成就正是它衰落的原因。因为，自由主义已经获致这样的成就，于是许多人逐渐不愿意忍受依然存在的许多缺点。这些缺点，照他们看来．是无可忍受的，而且是不必要的。
　　因为许多人逐渐不满自由政策之进步缓慢，不满那些用自由主义的名词来保护其违反社会利益的私利之人（对他们发生正义的愤怒），不满以自由为借口来满足个人之无穷无止的物质欲望人的，于是到了本世纪，自由主义的基本信仰愈来愈为人所唾弃。复次，因自由政策而获致的果实，又被许许多多人认为是永久安全的和不会朽败的财富。于是，一般人的视线遂逐渐集中于新的需求。但在新的需求不能很快地满足时，他们认为这似乎是由于墨守旧原则所致。愈来愈有许多人相信，虽然既成的社会结构在过去曾使社会进步，但在今后则不可能。因此，今后我们要增进大家的福利，我们不能再沿袭过去的旧路，不能再在既成的社会结构里去寻求。我们要增进大家的福利，唯一的办法，就是完全重新塑造社会。至于怎样增益既成的社会机构，或改进既成的社会机构，就很少有人考虑这样的问题了。他们所考虑的问题，只是如何完全打碎既有的社会结构，而以新的社会结构代之。而且，正像年青一代人的希望逐渐集中于全然新奇的事物一样，大家对于了解既存社会机能的兴趣迅速低落；而且，既然大家对于自由制度怎样发挥其机能的了解日趋模糊，于是我们也就逐渐不能意识什么东西是依存于自由制度之上的。
　　现在，大家对于社会前途的看法是改变了。大家发生这种改变，是未经过批评和分析的。这种改变也是现社会上思想习惯的改变。这种思想习惯，乃为思考专门技术问题所造成的。这种思想习惯乃自然科学家和工程师的思想习惯。这种习惯一旦养成，便不复信赖过去对于社会研究的知识。因为，这些知识是不合于他们的先入之见的，并且不合于他们想将一种组织加诸不甚适合的场所之理想。这些问题是怎样形成的，我们现在不予讨论。我们现在所要做的事是指出，我们对于社会的态度，虽然是逐渐地在改变，而且是几乎不知不觉地改变了，可是怎样改变得这样彻头彻尾。在我们对于社会的态度一步一步改变的过程中，大家所作之不同程度的思想改变，只是逐渐使老辈自由主义者对社会的态度与现在许多人对社会问题的态度发生根本的差异而已。这种态度方面的改变，简直就是完全违反我们在上面所撮述的自由发展之趋向，简直就是完全放弃那曾经创造西方文明的个人主义的传统。
　　依照现在具有支配力的一些看法而论，现代的问题，已经不复是我们怎样能够将自由社会中自发的力量作最好的运用之问题。在事实上，我们是着手废弃那曾产生不可预见的结果的力量，而且消灭大家共同维持的市场机构，将一切社会力量集体化，导之趋向人为“有意”选定的目标。自由与计划之间的这种差异，最好是藉着大家欢迎的一部书里的一种极端的主张来说明。这一极端的主张是说，“为自由而计划”。这种说法，我们将不止提到一次。曼海门博士（Dr.Karl Mannheim）说：“我们从无如今日之被迫将全部自然制度建立起来并且应用于社会者……人类愈来愈趋向于管制全部社会生活，虽然我们并未有心创造第二个自然界。”
　　我们的观念改变之这种趋向，与我们的观念在世界上发展的方向是相反的。这是一个重要的事情。因为，二百余年来，英国的观念向东方发展。在英国获致成功的自由法则，似乎注定要向全世界扩张的。约在一八七零年，英国这些观念的支配力，也许扩张到极东的地方。可是，自从那时开始，英国观念的支配力便开始逐渐低落；而一种不同的观念，则开始从东方向外展进。其实，这种观念并不新鲜，只是极其陈旧的东西。自从这陈旧的观念扩张以来，英国在政治和社会范围里失去了其知识上的头领地位，而变成别国观念的输入者。其后的六十年间，德国成为世界观念的中心。从这个中心出发，德国观念向东方和西方扩张。它注定了要统治二十世纪的思想界。无论是黑格尔或马克斯，无论是李士特（List）或施谟勒（Schmoller），无论是宋巴特（Sombart）或曼海门，无论是比较激烈的社会主义或比较温和的“组织”或“计划”，德国观念都受英国欢迎，而且德国的社会建构都受人模仿。
　　 虽然，大多数的新观念，尤其是社会主义，并非起源于德国，可是这些新观念是在德国完成的。在十九世纪末叶和二十世纪初叶，这些新观念得到最完备的发展。我们现在往往忘记，在这个阶段中，德国在社会主义的理论与实践发展上是居于怎样重要的领导地位。在社会主义成为德国重要问题的前一代，德国议会里有一个巨大的社会主义党。而且，直到为时不久之前，社会主义之思想的发展几乎弥漫德奥。所以，即使时至今日，苏俄所讨论的社会主义问题，大都还是德国社会主义者谈得不要了的问题。英美大多数社会主义者到现在还不觉得，他们开始发现的大多数的问题，老早便被德国社会主义者讨论过了。
　　在这一阶段里，德国思想家对于全世界智识上的影响．不仅是受德国物质建设方面伟大的进步所支持，而且尤其受德国思想家和科学家们享有的令誉所支持。德国思想家和科学家之享有令誉，是在过去百余年间的事。在这过去的百余年间，德国一再成为欧洲文明的主要份子，甚至于是领导的国家。但是，这种智识上的影响立刻助使德国观念向外扩张，以至于形成一种转向，反对欧洲文明的基础。德国人自己是充分感觉到这种冲突的，至少在德国人中扩张德国观念的人是充分感觉到这种冲突的：早在纳粹勃兴以前，大家公认的欧洲文明的共同遗产，德国人看作是“西方”文明。他们所讲的“西方”。所指不复是Occident的固有意义，而是意指在莱茵河以西的“西方”，在莱茵河以西的“西方”，意即自由主义和民主政治，资本主义和个人主义，自由贸易，以及任何形式的国际主义，或爱好和平。
　　但是，纵然德国人蔑视这些“浅薄的”西方观念之情与日俱增，西方人还是继续输入德国观念。也许，就是因为德国人蔑视这些“浅薄的”西方观念，西方人才继续输入德国观念。西方人甚至于被德国人说服，相信他们自己从前的信念不过是自私自利之辩护而已。所谓自由贸易，不过是为增加英国人的利益而已。他们要英美人相信，英美的政治观念已经是过时的东西，而且是耻辱的标记。

人民公敌
　　（1882）
　　〔挪威〕易卜生　著
　　潘家洵　译

　　【题解】
　　五幕“喜剧”《人民公敌》于一八八二年出版。它的问世，和《玩偶之家》、《群鬼》的出版与演出中的“风波”有密切关系。在这两部“家庭悲剧”中，作者号召妇女不做旧礼教和男权的牺牲品，提倡妇女解放，这就大大地激怒了资产阶级“正人君子”，有人责骂作者是“人民公敌”。易卜生对此非常愤慨，于是用《人民公敌》这出戏反击敌人的进攻。不过，易卜生写作《人民公敌》的动机还是比较早的。大约在一八七二年，他已在一封信中吐露了《人民公敌》中最著名的台词：“少数派总是对的”，“世界上最有力量的人是最孤立的人”。《人民公敌》于一八八七年在柏林上演，一八九三年在伦敦上演，颇得观众的好评。一九二一年，潘家洵翻译出版的《易卜生集》第二册曾收入此剧，当时译名是《国民公敌》。这里采用潘家洵的译本（曾收入《易卜生戏剧集》，人民文学出版社1956年版），并经过译者校订。
　　这出戏的第一幕开端，介绍戏剧的中心人物以及与他有关的正反面人物。挪威南部某海滨城市的温泉浴场医官斯多克芒夫妇，在家接待了各式各样的“客人”。除去医生和医生的妻子儿女，登场人物还有《人民先锋报》的编辑霍夫斯达、报馆职员毕凌，有医生的哥哥、市长兼浴场委员会主席彼得，有医生的好朋友、船长霍斯特。连同尚未亮相而又即将出场的重要人物，如医生太太的义父、制革厂老板基尔和印刷所老板阿斯拉克森，也通过人物议论向观众作了预告。斯多克芒珍惜浴场医官职务，他积极研究在浴场休养的人患病的根源。早在浴场动工时，他便提出反对错误施工的意见，可是彼得们不予理睬。现在事实证明他是正确的，原来他发现从基尔磨坊沟流入水管的脏水毒化了浴场，把浴场变成“传染病的窝儿”。斯多克芒得到专家的化验书后，立即向市长呈送一份报告，准备在报上公布它，并要求重建浴场。第二幕与第三幕，是戏剧情节的发展。斯多克芒改建浴场的计划，引起了各方面的强烈反响和尖锐复杂的矛盾。霍夫斯达、阿斯拉克森、基尔都怀着不可告人的目的，怂恿医生在报纸上公布材料，向彼得市长开炮。彼得像“暴君”一样，威胁利诱医生，不许他提出“报告”，否则予以撤职处分。他宁可毒害人民群众，也不愿承担这一笔改建费用和浴场停业损失。彼得一计不成又施一计，他通过利害关系说服霍夫斯达等，让他们跟着他走，放弃发表医生文章的打算。第三幕的最后，医生处于逆境，但他发誓不放弃斗争，“一定要把真理说出来”。第四幕是高潮，市民大会上的斗争及其结局，符合剧情发展的逻辑。医生借用霍斯特的“场地”召集的市民大会，却被彼得及其“走狗”把持。愤怒的医生伺机揭发批判了彼得之流的虚伪和社会的腐化，他宣布：“打倒‘真理完全属于多数派’这句谎言”，“只有少数人才有公理”。在彼得、阿斯拉克森的操纵下，医生被市民大会宣布为“人民公敌”。最后一幕，市民大会以后，医生失去了工作。他不愿用“谎话”把基尔的肮脏的制革厂“洗刷干净”，放弃了基尔留给妻儿的一大笔财产。医生发誓，他要坚持信念，教育孩子，战斗到底。
　　
　　　　人物表
　　汤莫斯•斯多克芒医生——温泉浴场医官
　　斯多克芒太太——他的妻
　　裴特拉——他们的女儿，教师
　　艾立夫——十三岁┓
　　　　　　　　　　┣他们的儿子
　　摩邓——十岁　　┛
　　彼得•斯多克芒——医生的哥哥，市长兼警察局长、浴场委员会主席，此外还担任一些别的职务
　　摩邓•基尔——制革厂老板，斯多克芒太太的义父
　　霍夫斯达——《人民先锋报》编辑
　　毕凌——报馆职员
　　霍斯特——船长
　　阿斯拉克森——印刷所老板
　　参加市民大会的群众：各种身份的男人，一些女人和一群小学生
　　
　　事情发生在挪威南海岸的一个城市里。

邻人之妻
作者：盖伊·特立斯
内容简介

 1925年，纽约的落魄地下书商塞缪尔·罗思在自己创办的杂志上最早连 载了《尤利西斯》，此后他还出版售卖了《欢场女子回忆录》《查泰莱夫人的情人》《爱经》等书籍，频繁被定罪判刑。1956年，“罗思诉美利坚合众国案”罗思败诉，入狱五年，但该案判决书中对淫秽作品的定义解放了大批步罗思后尘的出版商、制作人。
 1953年，退伍军人休·海夫纳在芝加哥自己的厨房桌上组稿、编辑，推出了《花花公子》创刊号，后来迅速成为美国销量增长最快的杂志；1957年，威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊开始用自制的“性交机器”来研究性满足的秘密；1968年，约翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默创办了自由性爱的砂岩俱乐部；1973年，一位计划描绘美国性开放和中产阶级色情消费主义盛行的作家盖伊·特立斯走入了纽约住所附近的一家按摩院，花15美元“享受”了一次服务，并这样开启了自己的性爱奥德赛……
 1981年首次出版，《邻人之妻》就以其对美国性行为和性癖好写实的描写而震慑了美国社会。特立斯以奇迹般的新闻勇气和技艺，向我们展示了一个建基在新的道德基础上的新世界，带领我们领略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的后院与温床，展现了色情产业、群交文化的兴起，相应的对抗淫秽色情的法律努力，以及普通人的性心理和性观念。虽然话题涉及下半身，但特立斯的写法并不轻佻，这本书彻底改变了美国人看待自身的方式。

前言
 说起过去的畅销书，大多数都活该被扔到郊区别墅客房里受潮的书架上，可《邻人之妻》是个例外。特立斯写这本书花了九年，书中丰满的故事，扎实的细节，包罗万象的视角，让我们看到了变动中的美国社会。
 第一眼看《邻人之妻》，像是在已衰落的异国世界里观光游玩，可书中记录的矛盾冲突依然给人压力。特立斯笔下的美国人，迷恋着完美家庭秩序井然的表面，暗地里又垂涎性爱的腥味。今天的文化可能不那么湍流涌动——毕竟，我们比上一代人保守传统——可特立斯描绘的困扰和焦虑依旧存在于我们身上。我们怎样调和过时的婚姻观念与对新鲜刺激的需求？我们怎样克服拉德克里夫·霍尔[1] 口中的“欲望满足的无穷悲伤”？今天，对这些问题的解决方式和方法与过去有所不同：住在郊区的丈夫上网搜索色情作品，不安分的妻子和同事偷偷发邮件，可基本矛盾——清教传统和对性的迷恋之间的矛盾并没有改变。
 特立斯选择了这个巨大的题目，想必任何人听到，都会觉得他自不量力。他肩负着描写时代精神的重任。怎样才能既不单调、不过度简单化，又不花哨失实地完成这个任务呢？特立斯的回答是，通过人物。有意思的是，人物挖掘得越深，细节写得越具体、越翔实、越有特性，他就越能把握文化的宏观图景。通过对人物不停歇地精彩描写，他捕捉到了美国的整体风貌。休·海夫纳、朱迪斯·布拉洛、约翰·威廉森、黛安娜·韦伯、阿尔·戈尔茨坦，还有其他许多人，他们的生命轨迹交织在一起，比一百篇详细的摘要还能反映社会的变迁。这种不断挖掘个人生活，从而取得文化宏观事实的方法，就是本书的灵感来源。
 《邻人之妻》常常被人误读。本书的情色主题会误导或干扰读者。可这本书并不色情，或者说，它确实有色情描写，可还有对考姆斯托克改革运动的长篇阐述，对最高法院审理淫秽案旁征博引的生动记录，还花闲笔描写了乌托邦社区的兴亡和《查泰莱夫人的情人》遭受的审判和磨难；它是当之无愧的文化史书。在《邻人之妻》里，特立斯完美捕捉到了微妙的心理冲突、清教传统对我们生活的影响，以及诱人冒险的、崭新的自由形式。在个人经历的离奇细微之处，他触摸到宏大、模糊的文化趋势。休·海夫纳对司各特·菲茨杰拉德的喜爱，阿尔·戈尔茨坦的父亲对待服务员的态度，哈罗德·鲁宾的父亲参军时的照片，安东尼·考姆斯托克关于自慰的日记，无不如此。特立斯将这些人物放在美国的土地上，我们便能清晰地看出最保守的本能与最野性的冲动怎样冲突。为了丈量道德观的变迁和真正的历史巨变，他把目光转向个人心灵的挣扎和泪水；为了观察性解放带来的狂欢、陶醉和毁灭，他望向每一个男人、每一个女人。
 本书末尾有一个很有意思的章节，特立斯用第三人称来描述自己。突然间我们读到了这样的句子：“这段时期，恶名昭著的研究、高曝光率，以及最近同意接受《纽约》杂志记者的深入采访……这些都对特立斯自1959年就开始的婚姻（现在已经有了两个小女儿）产生了不利影响。”特立斯受到抨击，因为他在实地调查时与人通奸、过于沉浸、在按摩院的台子上接受非常深入的按摩等，但对这一体裁的选择回应了这些抨击。一个“我”是过于简化了。因为他既在那里也不在那里。他在按摩院接受服务，但他也在思索，与他在那儿接受服务并无二致：“这个女按摩师是谁？她有什么样的童年？其他的顾客对按摩师的工作有何感受？”屋子里总有这个作者，观察着注视着整间屋子，而这种微妙之处，我认为，很多对本书严厉批评的评论员和卫道士并没有把握住。特立斯把自己写成了书中一个角色；他用自己的经历来处理这个故事；他总是在写作。这种报道方式中的热忱不同寻常，但这仍旧是一种报道的方式。这本书是他的生活，是件严肃的事，不是当时一些批评者似乎认为的，为了一点儿婚外乐趣而寻找的廉价借口。如果那是他想要的，我不知道他有什么必要花费九年时间、还写了一本近600页的书。
 特立斯对故事、对人类多种多样的经历和其中所有瑰丽的、扭曲的细节有无与伦比的喜好。他对陌生人生活中的琐事细节投注关切，而大多数人对自己最亲密的朋友和亲人都几乎没有如此。他对其他人有无穷无尽的兴趣，不管是声名显赫的还是默默无闻的，满怀爱意地沉浸在他们的过去里——他们的母亲在他们年幼时对他们说过什么，他们儿时卧室的样子——这把特立斯和普通记者区别开来。对他来说，书付梓之时故事仍没有结束。他和很多提供资料的人保持多年甚至几十年的联系，对发生在他们身上的事仍旧关心，仍旧在收集信息，仍旧牵涉其中。这不是大多数记者居高临下的、功利的人类学调查。研究对象和朋友之间的界限既危险又有趣地模糊了。书中角色毫无例外允许特立斯使用他们的真名，这非比寻常，因为他们在谈论的是欺骗、性幻想和罕有的色情事件。但是特立斯获得了那种程度的信任，因为他投入的深度和强度，因为他盘问的精准性和人情味，因为他独特关注中的魅力，因为他真挚的友谊。
 人们可能会问，对这么多线人如此激昂的投入，这么多亲密关系，难道不会让人精疲力竭吗？我们中大多数人应该会。但是，正是这位小说家的初心，这位作者对观察、描述这个混乱丰饶世界中所有壮丽复杂性的奇异和永不满足的热情，令这本才华横溢、落拓不羁的书从它的时代中脱颖而出，成为文化性新闻写作中的经典之作。
 凯蒂·洛菲[2]
 2009年

1
 她全身赤裸，趴在滚烫的沙子上，两腿舒展地伸开，长发在风中飘拂，脑袋向后仰着，双眼紧闭。她像是沉浸在隐秘的思索中，远离尘世，在加利福尼亚州靠近墨西哥边境的沙丘上静静栖息，毫无雕饰，唯余自然之美。她不佩首饰，头上也不戴花朵；沙滩上没有足印，毫无时间的痕迹，这是张完美的照片。不过，17岁少年汗津津的手指破坏了画面的美感，他攥着照片，眼里涨满青春期的渴望与情欲。
 这张照片刊在摄影艺术杂志上，是他刚刚在芝加哥城郊瑟马克路拐角的报刊亭买来的。这是1957年的一个傍晚，冷风呼啸，哈罗德·鲁宾却感到体内热度不断上升。他站在报刊亭后面路旁的街灯下，仔细研究着这张照片，对往来车辆和行人的声音充耳不闻。
 他迅速翻着书页，看看其他的裸体女人，判断自己对她们感觉如何。从前有几次，他慌里慌张地买了一本杂志后大失所望，因为这种书都是偷偷出售的，没办法预览里面的内容是否合口。像《阳光与健康》里那些打排球的裸体主义者——50年代唯一让阴毛入镜的杂志，可是她们也太壮了点；《现代男性》里笑容可掬的艳舞女郎，诱惑的姿势又太急切；还有《经典摄影》里那些模特，根本是镜头下的傀儡，在艺术的阴影中丧失了生气。
 虽说这些杂志也能让哈罗德·鲁宾在独处时获得满足，但很快它们就被贬到卧室衣柜里的一大堆杂志底下。这堆书的最上面则是经受住检验的几本，女人们或表现某种情绪，或摆出某种姿势，但都是立即就能刺激他兴奋起来的；更重要的是，效果颇能持久。他要是在别处有了新发现，可以几周或几个月把它们冷落在衣橱里。可没有新发现的时候，他总是有家可回，在纸质的后宫里与哪位宠妃重燃爱火。这种快感与他和莫顿高中女友的性生活相较，当然有区别，可也并非水火不容。这两种快感多多少少交融在一起。女孩父母不在家，他俩在沙发上做爱的时候，他时常会想着杂志里更加成熟的女性。他自己看杂志的时候呢，则会回忆起和女朋友在一起的时刻，她脱了衣服的样子，她身体的触感，还有他们一起做过的事情。
 不过最近，可能是因为觉得坐立不安、心神不定，总想着退学、甩了女友、加入空军吧这些事，哈罗德·鲁宾离芝加哥的现实生活愈发遥远，愈发耽于幻想；当一位特殊女性的照片出现在他眼前时，此类症状尤其严重。他不得不承认自己对这个女人已十分痴迷。
 这个女人就是他刚刚在杂志上看到的，沙丘上的裸女。几个月以前，在一本摄影季刊上，他第一次注意到她。她的身影也曾出现在几本男性刊物、冒险杂志以及裸体挂历上。她很漂亮，身体线条富有古典美，脸庞充满无邪的活力，可吸引住他的并不光是她的美貌，而是笼罩在每张照片里的灵韵。她漫步在沙滩上也好，站在棕榈树下也好，坐在波涛拍打的石崖上也好，都带着一股不吝天性、慷慨展示自我的气息。即使有些照片里她遥不可及、飘逸脱俗，显得不食人间烟火，她身上的真实感依旧无处不在，让他觉得亲近。他也知道她的名字，是在题图里看见的，他十分肯定这就是她的真名，绝不像有些玩伴女郎[3] 或者招贴画女郎那样对想要撩逗的男人隐去真名，取个花里胡哨的假名。
 她叫黛安娜·韦伯，家在马利布的海滩上。据说她是个芭蕾舞演员，哈罗德认为这解释了她在镜头前摆某些姿势时老练的身体掌控能力。比如他现在拿的这本杂志的一页上，黛安娜·韦伯简直像杂技演员似的，在沙丘上优雅地站着，两臂伸开，一条腿高高抬过头顶，脚尖笔直指向无云的晴空。下一页上呢，她侧身躺着，臀部浑圆饱满，一边的大腿稍稍抬起，几乎盖不住耻骨，胸部袒露，乳头坚挺。
 哈罗德·鲁宾飞快合上了杂志。他把杂志塞到教科书中间，一股脑儿掖在胳膊底下。天已经晚了，他马上就得回家吃晚饭。一转身，报刊亭那个抽烟的老头正对着他挤眼，哈罗德没理会。他把手深深插进黑色皮大衣的口袋，朝家的方向走去，特意留长、梳成猫王“鸭屁股”式的金发扫着竖起的衣领。他决定步行回家，不乘公交车，因为他不想和人有近距离接触，不想让人侵入他私密的内心世界，他正急切地盼着晚上，盼着父母睡熟后，独自与黛安娜·韦伯在卧室里的那一刻。
 他走在橡树园大道上，接着拐向北边的二十一街，走过路边的平房和稍大些的砖房。伯温这一带的住宅区很安静，离芝加哥市中心有30分钟车程。住在这里的人十分守旧，勤劳节俭。很多人的父母或祖父母都是20世纪早期从中欧移民到这儿来的，从捷克斯洛伐克西部波希米亚来的人尤其多。这些人仍旧坚称自己是波希米亚人，不过让他们扫兴的是，如今在美国，“波希米亚”这个词总是和无忧无虑、沉溺毒品酒精的年轻人联系在一起，这些人整天穿着凉鞋晃来晃去，还看“垮掉一代”风格的诗。
 在家里，哈罗德与奶奶最亲近，时常去看她。奶奶就生在捷克斯洛伐克，不过不是波希米亚地区。她来自捷克斯洛伐克南部的一个小村庄，那里靠近多瑙河与匈牙利从前的首都布拉迪斯拉发。她经常对哈罗德讲起，自己怎么14岁就来到美国，在那些暗无天日、拥挤不堪的工人宿舍里做女仆。这类宿舍是为成千上万来到密歇根湖沿岸工业城镇打工的斯拉夫人准备的，他们来到这里，在炼钢厂、炼油厂之类的工厂里干活，这些工厂都在印第安纳州，分布在东芝加哥、加里和哈蒙德周围。那会儿住宿条件实在是太拥挤了，她说，去打工的第一家宿舍里，四个白班的工人租了四个晚上的床位，四个夜班工人呢，又租了这四个床位，白天过来睡觉。
 她说这些人受到动物一般的对待，自己过得也像动物，他们不被工厂老板剥削的时候，就去欺负像她这样打工的姑娘。女人们要住在这种地方，本来就够不幸的了。宿舍里的男人们总想抓住她，夜里她想睡觉的时候，总有人使劲敲她锁上的房门。最近一次她对哈罗德讲这些事的时候，他坐在厨房里，吃着她做的三明治，突然想到了50年前她的样子：羞答答的佣人姑娘，脸色苍白，和他一样的蓝眼睛，长发绾成发髻，年轻的身体穿着灰暗的裙子在房子里飞快地走动，躲闪着野牛一般的工人们朝她抓来的手指和粗壮的胳膊。
 哈罗德·鲁宾继续往家走，胳膊下紧紧夹着教科书和杂志，他想起奶奶的回忆让他多么伤感，又多么着迷，他明白了她为什么只对自己说这些事。他是家里唯一真正对她感兴趣的人，肯花时间来大大的砖房里陪她待着，其他时候她都是独自一人。她丈夫，约翰·鲁宾，以前当过卡车司机，在货运行业赚了笔钱，白天在修理厂里看货车进出的单子，晚上就和秘书睡在一块儿。奶奶很不屑提到她，提到时就说“那个婊子”。这场不快乐的婚姻中唯一的孩子，哈罗德的父亲，完全被他父亲给控制了，长时间在厂里干活；奶奶又觉得哈罗德的母亲与自己不够亲近，不能对她诉说挫折烦恼。所以主要就是哈罗德，有时加上他弟弟，偶尔打破房子里盘踞的寂静无聊。而且，年龄增长，哈罗德的好奇心也更重，与父母和周围的人变得疏远，他逐渐成了奶奶的密友，疏离于自己的同伴。
 从奶奶那儿他得知了不少父亲童年的往事，爷爷的过往，以及奶奶为何要嫁给这么一个暴君似的男人。约翰·鲁宾66年前出生在俄国，是个犹太小贩的孩子，2岁时就随父母迁到密歇根湖附近一个叫索比斯基的城市，这里是用17世纪波兰国王的名字命名的。鲁宾上了短短几年学，家里的窘境毫无起色，后来他因为和另外几个年轻人组织持枪抢劫被逮捕，争斗中还有一名警察中枪身亡。后来他假释出狱，几年里干过各种杂活。一天，鲁宾来到芝加哥，来看望已经结婚的姐姐，在她家他看上了照看孩子的年轻的捷克斯洛伐克姑娘。
 后来再去的时候，他发现女孩一个人在家，她拒绝了他的进攻之后——像以前拒绝宿舍里的工人一样——他把她推进卧室，强奸了她。那时她16岁。那是她第一次性经历，还怀了孕。她吓坏了，身边又没有亲人或朋友能帮忙，于是听从主家的劝告，嫁给了约翰·鲁宾，不然他要因为以前犯的罪坐牢，而她也不会好到哪里去。他们1912年10月结婚，六个月后生了个儿子，就是哈罗德的父亲。
 时间流逝，这段无爱的婚姻并无多少改善，奶奶说，丈夫总是打儿子，她去阻止也会挨打，他主要的精力都用来维护卡车了。后来他捡到了金饭碗，在为芝加哥的一家大型邮购商——施皮格尔公司做马车送货员之后，说服管理层借给他一笔钱买了辆卡车，开始了自己的货车运输买卖，这样施皮格尔公司就再也不用总养着几匹马了，据他说，马的送货效率远不如他。买了一辆卡车还清了借的钱之后，他又买了第二辆、第三辆。没到十年，约翰·鲁宾就有了一打卡车，包揽了施皮格尔在本地的所有送货生意，也接其他公司的活儿。
 不顾妻子徒劳的反对，他把十几岁的儿子叫来车厂里做司机的帮手。虽然约翰·鲁宾这时挣了很多钱，对贿赂当地官员和警察也十分慷慨——他经常说“想要顺溜，就得抹油”，对家里的花销却出奇吝啬，还总说妻子偷他落在房子里的硬币。后来，他故意在家里各处丢下自己记得数目的零钱，或者把钱摆成特定的样子放在柜子之类的地方，想证明妻子拿了，或者至少是碰过那些钱，可从未成功过。
 奶奶的这些回忆，加上自己对冷冰冰的爷爷的观察，让哈罗德对自己的父亲有了很深的认识。父亲44岁，沉默寡言，毫无幽默感，和钢琴上摆的那张照片半点儿也不像。照片是“二战”时照的，父亲穿着下士的军装，既洒脱又英俊，离家乡万里之遥。但即使哈罗德理解父亲，也丝毫不能减轻与他一同生活的压力，哈罗德走到自家所在的东大街时，已经能感到家里的焦虑和紧张了。他想，不知今天父亲又会教训他什么。
 以前，要是父亲没挑剔他的功课，那就是嫌他头发太长，要么就是和女孩儿玩得太晚，还有裸体杂志——有次哈罗德不小心没关房门，被父亲看到杂志摊在床上。
 “这都是些什么破玩意儿？”父亲问道，措辞绝对比爷爷婉转多了。爷爷一开口，就夹杂着能想到的全部淫言秽语，口气里带着深深的轻蔑，父亲的用词却更加克制，不含感情。
 “我的杂志。”哈罗德回答。
 “都扔掉。”父亲说。
 “这是我的 ！”哈罗德突然喊道。父亲好奇地看了看他，然后厌恶地缓缓摇着头，走出了房间。之后他们几星期都没说过话，今晚哈罗德也不想再被父亲撞见。他只希望平安无事，赶紧度过晚餐时间。
 进屋之前，他看了一眼车库，父亲的车停在里面，是辆1956年出品的林肯，一年前，父亲以精心打理的1953年的凯迪拉克以旧换新来的，车身还闪闪发亮。哈罗德爬上后门的台阶，悄悄走进了屋子。母亲是个胖胖的、面色和善的中年女人，正在厨房里做晚饭；他能听到起居室里电视机的声音，看到父亲坐在那儿读着芝加哥《美国人报》。哈罗德冲母亲笑了笑，问了声好，声音让起居室里也能听见，可以算是对两人都打了招呼。父亲没有反应。
 母亲对哈罗德说，弟弟得了感冒，正躺在床上发烧，不和大家一起吃晚饭了。哈罗德什么也没说，径直走进卧室，轻轻关上门。房间布置得很漂亮，有舒服的椅子、抛光的深色木材书桌，还有大大的维京橡木床。书本都整齐地摆在书架上，墙上挂着内战时期的剑和来复枪的仿制品，是父亲给他的，还有个镶边的玻璃箱，里面堆着哈罗德去年在手工课上做的几样钢制工具，在福特汽车公司赞助的全国比赛上得了奖。他还得过维博尔特百货公司颁发的美术奖，作品是一幅小丑的油画。他做木工活的才能最近也得到了发挥：他做了个木头架子，用来放摊开的杂志，这样看杂志的时候两手就能空出来了。
 哈罗德把教科书放到桌上，脱下外套，打开杂志翻到黛安娜·韦伯的裸体照那页。他站在床边，右手拿着杂志，然后半闭上眼，左手轻拂过裤子前面，轻柔地触碰着性器。它立即就起了反应。他真希望现在能有时间，在吃晚饭前脱下衣服、满足自己，或者至少能从走廊溜到厕所里，在洗脸池前面来一发快的，把她的照片举到药柜的镜子前面，看着自己暴露在她的裸体之前，假装与她一同在沙丘上沐浴阳光，让她朝下看的可爱黑眼睛盯住他肿胀的下体，想象自己抹了肥皂的手是她身体的一部分。
 他已经这么做过很多次了，一般都是在下午，因为下午关卧室门会显得鬼鬼祟祟的。可是虽说在厕所锁上门很安全，哈罗德却总觉得不够舒服，部分因为他还是喜欢躺在床上，实在不愿站着，也是因为洗脸池周围没什么地方放杂志，没法用两只手。此外更重要的是，一个不小心，杂志就会沾上水池里溅出来的水，因为他得把水龙头开着，提醒家里人他在厕所，而且有时手指上的肥皂沫干了，也得用水来润滑。有水渍的裸女照片对大多数青年男子来说大概不成问题，但哈罗德·鲁宾却不能接受。
 他想要精心保护这些杂志，还有很实际的考虑：今年，报纸已经刊登了全国反色情运动更加高涨的消息，说不定以后就不能随时买到有裸体图片的杂志了，秘密地也未必能买到。《阳光与健康》已经出版了20年，内页里还有好多老幼俱全的家庭照片，也在今年加利福尼亚州的司法听证会上被定性为黄色刊物。艺术摄影类的杂志也被一些政治家和宗教团体斥为“淫秽”，即使这些杂志试图和色情刊物保持距离，每张裸体照片下面都会标注说明性文字，比如“皇冠格拉菲2 1/4×3 1/4，柯达101 mm镜头，焦距11 mm，曝光1/100秒”等。哈罗德在报上读到，艾森豪威尔总统的邮政部长阿瑟·萨默菲尔德，想要把有性爱内容的文学和杂志清除出邮政系统。纽约的出版商塞缪尔·罗思就因为触犯联邦邮政法规，刚刚被判五年徒刑外加5000美元罚款。罗思之前的罪名是印刷并传播《查泰莱夫人的情人》，1928年他第一次被捕，警察突袭他的出版公司，找到了从巴黎偷运来的《尤利西斯》印板。
 哈罗德还读到碧姬·芭铎的电影在洛杉矶上映有了麻烦，要是放到芝加哥这样的城市，居民都是工人，警察又厉害，还受到天主教道德观念的很大影响，有关性爱的文艺作品只会被压制得更凶。特别是在爱尔兰裔兼天主教徒市长理查德·J.戴利新上任后，情况越来越糟。哈罗德已经注意到，沃巴什大道上的脱衣舞俱乐部被关掉了，州立大街上那家也关了。这种势头要是不停，瑟马克路上他最喜欢的报刊亭没准只剩下《家务事》和《周六晚邮报》卖，对此他父母也绝不会有什么不满。
 他住在家里这些年，从未听见父母说过一句和性有关的话，从未见过他们的裸体，夜里从未听过他们的床因做爱有一丝响动。哈罗德想他们应该还是会做爱的，不过不太确定。他也不知道60多岁的爷爷和情人这方面状态如何，不过奶奶最近一脸苦相地偷着告诉他，她和爷爷自1936年起就不再做爱了。反正他在床上也没什么技术，奶奶很快地补充说。哈罗德琢磨着她的话，第一次想到奶奶会不会也有秘密情人。他觉得可能性实在不大，因为从没见男人进过她家，她也不怎么出门；不过他记起一年前，自己曾在她书房里意外发现了一本浪漫色情小说。书用棕色的书皮包着，版权页上印着法国一家出版商的名字，下面是出版日期，1909年。奶奶打盹儿的时候，哈罗德坐在地板上把这本103页的小说看了一遍，接着又看了第二遍。情节非常吸引人，文字的大胆程度令人惊叹。故事讲了欧洲和东方几个性生活得不到满足的年轻女子，在绝望中离开了小镇和村庄，游荡到摩洛哥，被帕夏[4] 俘虏，关到了后宫里。一天，帕夏出门的时候，一个女人注意到窗外有个英俊的船长，就把他勾引到楼上，激烈地做爱，别的女人也轮流来过，中间还偶尔停下来，对船长讲述她们来到这里时的不堪往事。后来几次去看奶奶时，哈罗德把这书看了太多遍，有些段落都能背下来了：
 她柔软的胳膊做出回应，搂住了我。我们的嘴唇交融在一起，变成美味绵长的吻。接吻之时，我的长柄倚着她温暖、光滑的小腹。然后她踮起脚尖，长柄的尖端就埋在了小腹下面短而浓密的毛发之中。我用一只手引导它来到入口，那里也充满热情地接纳了它；我的另一只手抓住她圆鼓鼓的屁股，靠向自己……
 哈罗德听到母亲从厨房里叫他。该吃晚饭了。他把印着黛安娜·韦伯照片的杂志塞到枕头底下，答应着母亲，稍等了一会儿，让勃起平息。然后他打开房门，轻松地走向厨房。
 父亲已经坐在桌旁，面前放着一碗汤，读着报纸。母亲站在炉子边上轻快地讲话，没注意到其实没人在听。她说今天去镇上买东西时碰到了老朋友，是以前库克县估税员办公室的同事。母亲曾经在那儿工作，负责操作键式计算器。哈罗德知道17年前自己快出生的时候起，母亲就辞了职，后来再没有外出工作。他称赞说饭菜的味道好香，父亲从报纸里抬起眼睛，笑也不笑地点了点头。
 哈罗德坐下来啜吸着汤，母亲一边继续讲，一边在餐柜上切好牛肉，端上餐桌。她穿着居家便服，化着淡妆，吸着带过滤嘴的香烟。哈罗德的父母烟瘾都很重，这也是他们唯一的爱好。他们俩都不爱喝威士忌、啤酒、红酒什么的，晚餐都是配忌廉汽水或根汁汽水，每周按箱买这类饮料。
 母亲坐好之后，电话响了。平时父亲都是把电话放在餐桌附近好拿的地方，他拿起听筒时皱了皱眉。有人从修理厂那边打来的。每天晚饭时几乎都有电话，从父亲的表情来看，像是听到了坏消息——可能有辆车送货前出了故障，或者司机工会要闹罢工；不过住在家里这些年，哈罗德知道，父亲这副阴着脸、绷着嘴唇的样子和电话那头说了什么并没太大关系。他天性就是如此，对世界冷眼相看。就算打电话的是电视台娱乐节目，宣布父亲中了大奖，他也还是只会皱皱眉头而已。
 不过，管理鲁宾家的运输生意就是有一万个不好，父亲还是每天5点半早早起床，第一个去上班，处理各种大小问题，从维护142辆卡车到解决货物被盗的事，还得应付暴躁易怒的老头子约翰·鲁宾：他还想要掌管大权，但现在车厂的规模他早管不了了。
 哈罗德最近听说，鲁宾家几个司机因为没有牌照驾驶，被警察拦下了。老头子为此气得要死，忘了其实是因为自己太小气，才会闹出这事：他为了省钱，给142辆卡车只买了32个牌照，车厂里的司机总得把牌照换来换去，不然就要冒险开着没牌照的车送货。哈罗德知道这事儿早晚要闹上法庭，到时候爷爷就会想办法买通人情，就算他运气好、贿赂成功，花的钱也肯定比给所有车上牌照多。
 哈罗德发誓以后绝不去车厂里工作。他暑期在那里短暂地工作过一段时间，马上就决定敬而远之。爷爷时不时就叫他“小废物”，侮辱谩骂令他不堪忍受；父亲也好不到哪儿去，有一天尖酸刻薄地说“你一辈子也成不了事”。哈罗德毫不在乎这恶意的断言，因为他知道要讨好这爷俩，就得完全屈服在他们的淫威之下。哈罗德决意不重复他父亲一辈子的错误：变成老头的喽啰，这老恶棍和不爱的女人搞出来一个不想要的儿子。
 父亲挂上电话后继续不动声色地吃饭，一点也不提刚才电话里都谈了什么。饭后，他面前摆上来一杯他喜欢的加了不少奶油的咖啡，接着他点燃了一根“流金岁月”[5] 。母亲提起几天都不见街对面的邻居出来了，哈罗德答说他们有可能是去度假了。她站起来清理餐桌，然后去看了看熟睡中的小儿子烧是不是好些了。父亲走进客厅，打开电视机。哈罗德过了一会儿也走进客厅，坐在屋子的另一端。他百无聊赖地看了一会儿电视，做了一会儿报纸上的填字游戏，听着母亲在厨房里洗碗碟，父亲打着呵欠。然后父亲站起身来，又打了一个呵欠，说要回屋睡了。刚过9点。半小时之后，母亲走进客厅和他道晚安，不一会儿哈罗德关上了电视机，整栋房子完全安静无声了。他走回自己的卧室，关上房门。一阵静静流淌的兴奋和解脱涌上心头。他终于独自一人了。
 他脱掉衣服挂进衣橱，从衣橱的上层架子上拿出一小瓶“意式香脂”牌润手霜，放在床头柜上舒洁纸巾的旁边。他把床头灯调暗，关掉顶灯，卧室于是浸润在柔和的光线里。
 在芝加哥这个寒冷的夜晚，能听到风抽打着防雨窗，他溜进冷冷的被单里时不禁打了个冷战，赶紧拉过毯子盖在身上。他躺下待了一会儿，等暖和起来之后，从枕头下拿出那本杂志草草翻起来——他现在还不想就去注视迷恋的对象，黛安娜·韦伯，她在第19页的沙丘上等着他。他想先把整本杂志的52页都过一遍，这里面有11个不同女性的39张裸体照，简直就是金发女郎和浅棕肤色女郎所组成的视觉迷情剂，高潮来临之前的前戏。
 第4页上的一个瘦削的黑眼睛女人引起了哈罗德的注意，但是摄影师让她别扭地待在一棵树盘根错节的枝条上，他觉得她待得很不舒服。第6页上的裸体女人挨着一个画架盘腿坐在一间画室的地板上，她的乳房不错，但是脸上的表情平淡乏味。哈罗德仍旧躺在床上，毯子下他的膝盖微微弯起，他继续翻过各式各样的腿和乳房，臀部和毛发，女性伸开的手指和胳膊，眼睛不看着他，眼睛又看着 他——他时不时地停下来用左手轻轻抚弄自己的阴茎，右手倾斜拿着杂志以减少光滑书页上的反光。
 杂志一页页地翻过，他看到了黛安娜·韦伯那一系列精美的照片，但他马上就跳过去了，不想现在就挑逗自己。他继续去看第27页上那个一本正经地坐着的墨西哥女人，她的大腿上缠着渔网。接着是巨乳的金发碧眼女郎斜倚在地板上，挨着一小尊《米洛的维纳斯》的大理石雕像。接着又是轻盈、迷人的金发女郎站在“曝光1/25秒，焦距22mm”的阴影里，像是在一间剧院空荡的舞台上，她的胳膊盘在下巴和向上翘起的乳房之间，她的乳房优雅地袒露出来，在微妙的舞台灯光中，哈罗德确信看到了她的体毛，今晚他第一次感到兴致高昂。
 如果不是如此迷恋黛安娜·韦伯，他知道自己会被这个柔软苗条的金发小美人所满足，也许不止一次——这对他而言是一张色情照片能经受住考验的标志。在他壁橱里那堆杂志中有数十张裸体照曾使他在独处时达到高潮，有些能三四次；有些能使他未来再达到高潮，只要他有一段时间不看她们，让她们重获神秘感。
 然后就是那些极其罕见的照片，黛安娜·韦伯的照片，每一次都能使他满足。他大概有50张她的照片，他能从200多本杂志里一下就把每一张都找出来。他只需要看一眼封皮就知道她在哪里，她怎么站着的，背景有什么，在快门按下的那一瞬间她好像在想什么。一旦看到这些照片，他就能想起是在哪里、什么时候买的，回忆起当时的情景；她的每个姿势，都记录着他生命的某个时刻，使他相信他真的认识她，她是他的一部分；通过她，他与自我的联系也更加紧密。这可不光是维多利亚时代的道德家所谓“自虐”的功劳，更是因为自我接受——他认识到自己的欲望是天性，对理想化的女性也有渴求的权利。
 哈罗德再也按捺不住，翻到黛安娜·韦伯趴在沙丘上的那一页。他看着她，趴在那里，头在风中高高扬起，眼睛微闭，左边的乳头挺立着，她的两腿大大地张开，傍晚的斜阳里，她玲珑婀娜的身形夸张地投影在柔软的白沙地上。除去她的身体只有蔓延开去的空旷无际的沙漠——她看起来是如此的孤单、自在、触手可及。哈罗德必须渴望她，她是他的。
 他把毯子推开，身体因热望而兴奋地微微发烫。他从床底下拿出在学校做的木架子，他的手工课老师如果知道这架子今晚会派上什么用场，一定会大跌眼镜。他把杂志在自己面前架好，放在大张开的两腿之间。用两个枕头把自己的头高高架起后，他够到那瓶“意式香脂”，倒入手掌搓热。然后他开始轻柔地抚摸自己，感到下体迅速地完全勃起。眼睛半闭着，他躺回床上，凝视着自己闪闪发光的性器像塔一样矗立在黛安娜·韦伯的照片前，在沙地上投下一道阴影。
 上，下，上，下，他握住自己的性器，前前后后地摩挲着睾丸，他直勾勾地盯着黛安娜·韦伯背部的曲线，圆润饱满的屁股高高翘起，还有两腿间那温暖潮湿的地方……他现在想象自己走向她，弯腰接近她……事后他在床上静静地躺了一会儿，肌肉松弛下来，双腿虚弱无力。然后他睁开眼，看到她在那里，一如既往地可爱撩人。
 终于他坐起身来，用两张舒洁纸巾擦了擦自己；又用了两张，因为手上沾了体液和润手霜，还是黏糊糊的。他将纸巾揉成一团投进废纸篓，毫不在意母亲早上清空纸篓时可能会认出那是什么。他待在家里的日子不长了。几周之后，他就会加入空军，再之后呢，他还没想过。
 他合上杂志，放到壁橱里那堆杂志的最顶端。他把木架子放回床底下，爬回被窝里，感到疲累但是平静。他关上了灯。他想，要是运气好，空军会把他派往南加州的基地，然后说不定他就能找到她。

    这些人被称作“先行者”，而这里的先行者是最后驾驶飞船回归地球的，自认为宇宙的最后一个人。但之后，他惊讶的发现，人类没有灭绝，他们以另一种方式继续生活着……一起来欣赏一下吧！

微纪元
作者：刘慈欣

第一节 回 归

　　先行者知道，他现在是全宇宙中惟一的一个人了。他是在飞船越过冥王星时知道的，从这里看去，太阳是一个暗淡的星星，同三十年前他飞出太阳系时没有两样。但飞船计算机刚刚进行的视行差测量告诉他，冥王星的轨道外移了许多，由此可以计算出太阳比他启程时损失了4。74％的质量，由此又可推论出另外一个使他的心先是颤抖然后冰冻的结论。　　

 那事已经发生过了。

　　其实，在他启程时人类已经知道那事要发生了，通过发射上万个穿过太阳的探测器，天体物理学家们确定了太阳将要发生一次短暂的能量闪烁，并损失大约５％的质量。

　　如果太阳有记忆，它不会对此感到不安，在几十亿年的漫长生涯中，它曾经历过比这大得多的巨变。当它从星云的旋涡中诞生时，它的生命的巨变是以毫秒为单位的，在那辉煌的一刻，引力的坍缩使核聚变的火焰照亮星云混饨的黑暗……它知道自己的生命是一个过程，尽管现在处于这个过程中最稳定的时期，偶然的、小小的突变总是免不了的，就像平静的水面上不时有一个小气泡浮起并破裂。能量和质量的损失算不了什么，它还是它，一颗中等大小，视星等为-26。8的恒星。甚至太阳系的其它部分也不会受到太大的影响，水星可能被熔化，金星稠密的大气将被剥离，再往外围的行星所受的影响就更小了，火星颜色可能由于表面的熔化而由红变黑，地球嘛，只不过表面温度升高至4000度，这可能会持续１００小时左右，海洋肯定会被蒸发，各大陆表面岩石也会熔化一层，但仅此而已。以后，太阳又将很快恢复原状，但由于质量的损失，各行星的轨道会稍微后移，这影响就更小了，比如地球，气温可能稍稍下降，平均降到零下110度左右，这有助于熔化的表面重新凝结，并使水和大气多少保留一些。

　　那时人们常谈起一个笑话，说的是一个人同上帝的对话：上帝啊，一万年对你是多么短啊！上帝说：就一秒钟。上帝啊，一亿元对你是多么少啊！上帝说：就一分钱。上帝啊，给我一分钱吧！上帝说：请等一秒钟。

　　现在，太阳让人类等了“一秒钟”：预测能量闪烁的时间是在一万八千年之后。

　　这对太阳来说确实只是一秒钟，但却可以使目前活在地球上的人类对“一秒钟”后发生的事采取一种超然的态度，甚至当做一种哲学理念。影响不是没有的，人类文化一天天变得玩世不恭起来，但人类至少还有四五百代的时间可以从容不迫地想想逃生的办法。

　　两个世纪以后，人类采取了第一个行动：发射了一艘恒星际飞船，在周围100光年以内寻找带有可移民行星的恒星。飞船被命名为方舟号，这批宇航员都被称为先行者。

　　方舟号掠过了六十颗恒星，也是掠过了六十个地狱。其中有一个恒星有一颗卫星，那是一滴直径八千公里的处于白炽状态的铁水，因其系液态，在运行中不断地改变着形状……方舟号此行惟一的成果，就是进一步证明了人类的孤独。

　　方舟号航行了二十三年时间，但这是“方舟时间”，由于飞船以接近光速行驶，地球时间已过了两万五千年。　　本来方舟号是可以按预定时间返回的。

　　由于在接近光速时无法同地球通讯，必须把速度降至光速的一半以下，这需要消耗大量的能量和时间。所以，方舟号一般每月减速一次，接收地球发来的信息，而当它下一次减速时，收到的己是地球一百多年后发出的信息了。方舟号和地球的时间，就像从高倍瞄准镜中看目标一样，瞄准镜稍微移动一下，镜中的目标就跨越了巨大的距离。方舟号收到的最后一条信息是在“方舟时间”自启航１３年，地球时间自启航一万七千年时从地球发出的，方舟号一个月后再次减速，发现地球方向已寂静无声了。一万多年前对太阳的计算可能稍有误差，在方舟号这一个月，地球这一百多年间，那事发生了。

　　方舟号真成了一艘方舟，但已是一艘只有诺亚一人的方舟。其他的七名先行者，有四名死于一颗在飞船四光年处突然爆发的新星的辐射，二人死于疾病，一人（是男人）在最后一次减速通讯时，听着地球方向的寂静开枪自杀了。

　　以后，这惟一的先行者曾使方舟号保持在可通讯速度很长时间，后来他把飞船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下来聆听，由于减速越来越频繁，回归的行程拖长了。

　　寂静仍持续着。

　　方舟号在地球时间启程二万五千年后回到太阳系，比预定时间晚了九千年。

​​​文章《卖米》作者飞花，原名张培祥，北大才女。她曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖，但天妒英才，获奖者在颁奖一年前，就已身患白血病离开了人间。

​1979年，张培祥生于湖南醴陵一个山区农户，自小于贫寒中刻苦学习，1997年考入北京大学法学院，2001年攻读法学硕士，以《大话红楼》风靡当时全国高校BBS论坛，2003年非典期间患白血病，三个月后，年仅24岁的张培祥去世。

​北京大学在八宝山为这位历经磨难的才女举行了隆重的遗体告别仪式，中央电视台主持人撒贝宁介绍其生平时，“全场恸哭失声”。

张培祥生前曾有翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表，这篇文中描述场景，皆是作者的亲身经历。 本文没有华丽的词藻，只有纯朴的真情流露。读完才明白，生活不易，希望我们懂得忆苦思甜，养成勤俭节约的好习惯，珍惜现在的美好生活。

卖米

文:张培祥

天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”

​我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。我实在太困，又在床上赖了一会儿。

​隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。

​“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”

​弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。

​“毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。

​弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”

​“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。

​弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。

​只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。

​吃过饭，弟弟就找着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。

​我说：“妈，我挑重的那担吧。”

​“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”

​母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。

​我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。

​“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。

​“知道了，你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！”

​赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。

​场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。

​一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。

​他去放水，是要在外头晒上一整天的。

​我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱？

​场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？

​我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。”

​我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。

​果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”

​我不由心里一紧，心疼起父亲来。

​从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！

​但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？

​我想着这些，心里一阵阵难过起来。

​看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。

​“妈，你喝点水。”

​我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。

​米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把米细看。

​“一块零五。”

​米贩子开价了。

​卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。

​“不还价，一口价，爱卖不卖！”

​米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？

​母亲注意着那边的情形说：“一块零五？也太便宜了，上场还卖到一块一呢。”

​正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。

​他把手插进大米里，抓了一把出来，迎着阳光细看着。

​“这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！”母亲堆着笑，语气里有几分自豪。

​的确，我家的米比场上哪个人卖的米都要好。

​那人点了点头，说：“米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。一块零五，卖不卖？”

​母亲摇摇头：“这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！”

​那人又看了看米，犹豫了一下，说：“本来都是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？”

​母亲还是摇头：“不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？”

​那人冷笑一声，说：“今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！”

​“卖不出去，我们再担回家！”那人的态度激恼了母亲。

​“那你就等着担回家吧。”那人冷笑着，丢下这句话走了。

​我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。

​这里一共150斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在痛呢。

​我轻轻对母亲说：“妈，一块零八就一块零八吧，反正也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。”

​“那哪行？”母亲似乎有些生气了，“三块钱不是钱？再说了，也不光是几块钱的事，做生意也得讲点良心，咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱卖了？”

​我不敢再说话，我知道种田有多么累。

​光说夏天放水，不就把爹累得病倒了？

​弟弟也才十一二岁的毛孩子，还不得找着锄头去放水！

​毕竟，这是一家人的生计啊！

​又有几个米贩子过来了，他们也都只出一块零五。有一两个出到一块零八，也不肯再加。

​母亲仍然不肯卖。

​看看人渐渐少了，我有些着急了。

​母亲一定也很心急吧，我想。

​“妈，你去那边树下凉快一下吧！”我说。

​母亲一边擦汗，一边摇头：“不行，我走开了，来人买米怎么办？你又不会还价！”

​我有些惭愧。

​“百无一用是书生”，虽然在学校里功课好，但这些事情上就比母亲差远了。

​又有好些人来买米，因为我家的米实在是好，大家都过来看，但谁也不肯出到一块一。

​看看日头到头顶上了，我觉得肚子饿了，便拿出带来的饭菜和母亲一起吃起来。

​母亲吃了两口就不吃了，我知道她是担心米卖不出去，心里着急。

​母亲叹了口气：“还不知道卖得掉卖不掉呢。”

​我趁机说：“不然就便宜点卖好了。”

​母亲说：“我心里有数。”

​

大概是陈小希乌龙绝症事件后的第一个元旦，江医生所在的医院继承一贯的传统，试图用一个从命名上就毫无新意的“元旦联欢晚会”来给救死扶伤的白衣天使们减压，还试图用“欢迎携带家属”这样的规定来昭示它的人性化。总之，家属陈小希，自从苏医生那里打听来了这件事，就一直心心念念地等着江辰邀请她一同参加。

大概翘首期盼了有一个星期那么久，陈小希都快从家属盼成了烈属，依然没有盼到江辰的任何有关的只言片语，眼看后天就是元旦了，陈小希觉得，必须和江辰好好谈谈了。

其实作为江辰的资深家属，在死赖着他参加各种聚会这事上陈小希有着丰富的经验，每次无论他愿不愿意，最终她总是能够成功地以另一半或者准另一半的身份站在他旁边。但是，这次她突然不想再死皮赖脸自动跟去了，当然你可以认为她突然有了一种称之为自尊心的东西，但是事实是，陈小希最近日子过得太顺，那件事之后江辰对她越来越好，好到几乎可以用上那个令人闻风丧胆的汉字——“宠”！因此陈小希就恃宠而骄了起来，但是恃宠而骄这样娇俏的词语不适合陈小希的气质，所以我们说，陈小希就蹬鼻子上脸了起来。

江辰下班回到家的时候已经是晚上十点多了，陈小希披头散发地在阳台晾衣服，见他进来也只是探了个头出去瞄了一眼，眼神冷淡十分明显。江辰被冷落得莫名其妙，边解着衬衣袖口的扣子边问：“干嘛这表情？”

陈小希一进来就看到江辰外套衬衫的丢了一沙发，叉着腰瞪他：“衣服捡起来放洗衣机里。”
江辰瞅她一眼，一言不发地往房间里走，陈小希想正一下妻纲的气势被他一眼就瞅弱了，熟练地捡着沙发上的衣服，随口胡诌着唱：“只是因为在人群中被你看了一眼，再也不能对着你黑脸……”

拿着换洗衣物走出来的江辰听到陈小希胡乱改编的歌词，哭笑不得地丢了一件T恤盖在她头上：“这件也洗。”

陈小希扯下衣服，又瞪了他一眼，“自己不会洗啊？”话是这么说，捧着衣服往阳台走的脚步倒是没有停下来。

江辰洗完澡出来时，陈小希已经在沙发上睡着了，他过去要抱她回房，手才碰到她就醒了，揉着眼睛说：“江辰，我有事要和你说。”

江辰维持着抬起她上半身的动作，发梢的水因为低头而滴了一串在她脸上，陈小希依然一脸没清醒的懵，江辰好笑地伸手擦掉她脸上的水，扶着她坐好：“说啊。”

“等等，我忘了。”陈小希挠了两下脑袋，“我想想。”

江辰也不催她，湿哒哒的头往她大腿上一枕，躺好了才说：“你慢慢想。”

陈小希十秒后才缓过神来，低头一看，裤子被他头发上的水打湿了一大片，也不在意，只是推一推他说：“坐好，我有事说。”

江辰闭着眼睛一动不动，“我这样又不是听不到。”

“你元旦放假吗？”她决定先旁敲侧击一下，如果某人还不开窍，就直接敲死。

“提早一个小时下班。”

“然后呢？”

“什么然后呢？”江辰闭着眼打哈欠。

陈小希立马就火了，揪了他头发一把，“不是有元旦晚会吗？不是可以携带家属吗？你不带我去你准备带谁去！”

揪他头发的手都是水，于是用力地擦在他身上，“你现在是嫌我见不得人么！”

江辰懒懒地掀了一下眼皮，“陈小希你很脏。”

陈小希对他的答非所问很不瞒，又抓了一撮他的头发揪着，“为什么不带我去？！”

“你怎么知道我们有元旦晚会的？”江辰不答反问。

“啊？”陈小希缩了缩脖子，“据某位知情人士透露……”

“你少一天到晚跑我们医院去瞎折腾。”陈小希现在和他们医院上上下下都混得很熟，尤其是清洁工阿姨们，每次见了他就叮嘱要好好对陈小希，他都觉得如果有天他真对不起陈小希会被拖把追着打……

陈小希吐舌头，“你少岔开话题，你为什么不带我去？”

“因为我不准备去。”

“啊？”这倒是一个出乎意料的回答，陈小希想了无数的回答，甚至想到了“老子有别的女人了为什么还要带你这个臭女人出去”这样反应起来比较可以锻炼演技的回答，就是没有想到他居然不准备去！到底是要具备什么样情操的人，才会选择不参加单位免费的蹭饭活动呢？

“我不准备去。”江辰重复了一遍。

“为什么？”

“每年都是那些环节，无聊。”

“什么环节啊？我都没去过，你就再陪我去一次嘛。”陈小希说。

“不去。”

“为什么？”

“我不想弹琴。”江辰坐了起来，略带不耐烦地说：“不知道谁知道了我会弹钢琴的事，每年都鼓噪我上台弹钢琴，很烦。”

“你钢琴不是弹得很好吗？”作为没有任何乐理知识的人，陈小希判断钢琴弹得好不好就是琴音有没有突然断而已，江辰弹起琴来像黏糊糊的鼻涕，断不了……瞧您这比喻……

“弹得好不代表我就不讨厌。”江辰说。

陈小希觉得他这样的想法不对，必须好好规劝一下，于是她说：“你得这么想啊，你小时候父母花了这么多钱送你去学钢琴，就是为了让你长大后可以在众人面前华丽地装X啊！你不去多浪费钱啊……”

……

江辰愣了一愣，半晌才说，“这位姑娘，你看事情的角度，很独特嘛……”

最后江辰还是拗不过陈小希去了元旦联欢会，吃完晚饭后就被一阵热烈的掌声给鼓噪得坐到了钢琴旁边，而最让他气结的是陈小希居然是起哄得最欢快的那个。

陈小希其实很喜欢看江辰弹钢琴，最好是深情地看着她一个人弹；最好是边弹边唱歌；最好弹着弹着就说陈小希我爱你，然后深情一吻；最好是一旁还有人撒花瓣；最好是全球卫星直播……哎呀貌似把场面幻想得有点隆重。

医院包下了海悦尔大酒店的一整层，大堂中间一台装饰用的白色钢琴，一盏柔柔的聚光灯从天花板打下来，反射着温柔的白光，穿着浅蓝色条纹衬衫的江辰往钢琴旁一坐，英俊得摄人心魂。

江辰弹的是《kiss the rain》，不是什么古典大师级的钢琴曲，是陈小希有一阵子哈韩，一天到晚在家里循环播放某韩国艺人在节目上弹的一个曲子。他听多了居然把旋律都背得七七八八了。

在座的白衣天使们基本没有一个听过的，但他们能分辨出的大概只有《致爱丽丝》和《命运交响曲》，所以不是这首曲子的错，请这首曲子不要自卑。

三四个音符之后陈小希就听出来了，抓着身旁苏医生的手拼命地揉，脸上笑出了一朵花儿。

苏医生好不容易把手抽了出来，苦着脸说：“你这是要捏碎我的手么？”

陈小希维持着花儿的笑容，激动地说：“这首曲子是弹给我听的！”

苏医生翻着白眼泼冷水：“就你一人听到了啊？满屋子的人都听到了，有什么了不起的？”

陈小希只是笑，不一样的，你们都听到了，但只有我听懂了。

江辰回到座位的时候就见陈小希仰着脸对他讨好的笑，一时也不知道要回应她什么表情，只是很条件反射地拍一拍她的头……真的是条件反射，因为她的表情真的就只差插上条尾巴摇一摇了……

元旦过了大概半个星期，江辰巡房时突然被一个小护士在病房门口拦住了，小护士红着脸说话结结巴巴，“江江江医生，那个那个你你那天弹弹钢琴，我我觉得很帅。”

“谢谢。”江辰点点头，绕过她要走，她一个箭步又拦在了他面前，这时也不结巴了，急促地说：“江医生，我从小到大的梦想就是找一个会弹钢琴的男朋友，我知道你有女朋友，但是我不会放弃的，梦想是不能放弃的。”

江辰这才认真看了一眼这个握着拳发誓的小护士，挺眼生的，大概是新来的，所以他说：“你新来的吧？”潜台词是，我们家神经兮兮的陈小希还没把魔爪伸到你那里么？

小护士脸上闪过一瞬间的受伤，“我来一年多了，上个月还跟过你一个手术的刀。”

“啊？”江辰一愣，下意识把陈小希错愕时的反应学了过来。

“算了。”小护士有点气馁，“你现在把我记住就好了，我叫崔宁宁，我真的觉得你弹钢琴的样子好帅，好像指尖下缓缓流淌出的都是深情。”

江辰突然笑了，“这年头会弹钢琴实在没什么了不起的，你这梦想可以试试看换别的。”

“什么？”

“弹棉花，弹指神通之类的，比较与众不同。”江辰说完笑了一笑，丢下一脸不可思议的小护士走了。

那天晚会结束，陈小希和江辰散步回家，陈小希嚷着吃太饱了走不动，几乎是挂在江辰手臂上被他拖着走的。

江辰掰不开她的手，瞪了她一眼说：“这是动手术弹钢琴的手，不是给你这么拽着的。”

陈小希哼了一声说：“少嚣张了，这年头会弹钢琴没什么了不起的，会弹棉花啊，弹指神通啊，这种才叫与众不同、出奇制胜。”

江辰微微用力扯开了一点她的手，扬起尾音威胁：“你说什么？”

“我说你钢琴弹得太好了，指尖下跳跃的都是深情啊深情，你一定很爱弹给她听的那个女的对吧？”陈小希涎着脸笑眯眯地仰头看他。

“……”

“对吧对吧对吧对吧？”

“对，她最不要脸了。”

（江辰篇）

和陈小希分手后的第一个春节，江辰辗转知道了陈小希因为失业而早早就回家等着过年的消息，他本来被安排在了大年初二值班，已经早早打算好了不回家过年，反正他也不喜欢家里过年的气氛。因为他爸的关系，过年家里来来往往的人都是那种 “我不说我是来送礼的，但我其实是来送礼”，每个人讲话的风格也都差不多是那种“我奉承得很明显，但我觉得你其实不知道我在奉承你”……

而且他并不想见到陈小希。

只是大年夜的晚上，突然就和同事调了班回家，十个小时的车程，堵车堵了五个小时，没在大年夜赶过路，没想到会有这么多人赶着回家，赶着去见想见的人。

江辰回到家是凌晨三点钟，自己悄悄开了门进了房间，没换下衣服就去拉开窗帘看对楼的窗户，想知道那个人，还有没有半夜蒙头在被窝里打手电筒看小说，会不会透不过气了就掀开被子，手电筒的光瞬间一晃闪过黑暗，像突然滑过的流星。

大概站了有五分钟，江辰突然意识到自己的行为很蠢，默默地拉上了窗帘。

咽不下那口气，又松不开那双手，人生这么纠结，比“乙状结肠扭转”还纠结……

大年初一早上江辰从房里走出来时，他爸吓得把手里的烟掉到了正在帮他点烟的某某主任，烟头烫得主任嚎了一声，但立马又堆上笑脸说：“被火烫到会旺，会旺。”

江辰面无表情地点头打了招呼，在卫生间外的走廊又成功地吓了他妈一跳。

没有人执着于他的突然回家过年 像没有人执着于他不回家过年那样。“太忙”这样的借口，充斥着他整个成长时光，不过没关系，他原本就是不爱被管着的人，陈小希似乎也知道他的习性，粘他粘得紧，但却从来不曾管过他什么或者说从来不敢管过他什么，有时候真觉得她傻乎乎的好像和他永远想不到一块儿去，却是再了解他不过了。

真是……又关那个头发乱糟糟的前女友什么事。

他房间的窗帘从昨晚开始就没有再拉开过，居然幼稚地觉得，拉开就输了。

没有人知道他回来，自然也不会有人来找他，所以大年初一他蒙头在房间里睡觉，醒了睡，睡了醒，竟然过起了陈小希每次过假日的方式。

手机在桌子上总是滴滴地响，拜年的短信累积了数百条，江辰一条都懒得翻开。窗外有时会传来鞭炮的声音，噼噼啪啪的不知道在谁的心里炸开了花。江辰有时会听到陈小希她妈妈的声音，中年妇女特有的高频率声音，在各种杂音中特别清晰：小希别吃那么多零食，肥得都走不出门了；小希把掉地上的瓜子壳给我扫干净；小希大过年的你看什么动画片……小希小希小希。

这个女人，不管走到哪里都不让人省心。

这个女人，就在隔壁，哪儿也不去。

这样想，好像就莫名安心了。

又是一觉醒来，江辰坐在床沿迷迷糊糊地就去拉窗帘，像以前无数次那样，惯性使然。天色已经昏黄，陈家二老正在吃晚饭，那女人不知所踪。

江辰坐在床沿看了好一会儿窗外，视线不知道落在哪个地方，就这么呆呆地坐了一会儿，想了很多又好像什么都没想，只是就这么呆呆的，呆呆地坐着。

突如其来的恐慌，有那么想念吗？有那么想见到吗？有那么害怕她没有你也过得多姿多彩吗？

没有。

没有吧。

房门响了两下，没等他回应就打开了，李阿姨站着门口说：“小江你爸妈去饭局了，让我来给你做饭，饭我做好了，我回去了。”

“好。”江辰点头，却在她转身要走的时候突然叫了一句，“李阿姨。”

李阿姨以为他还有什么事，站着原地不动等他开口。

“辛苦了，慢走。”江辰这么说，咽下了那句——知道对面陈家的女儿去哪里了吗？

怎么会知道，不会知道。居然莫名其妙到了逮人就问的程度，也真是可笑。

李阿姨慈祥地笑了，“好好吃饭，新年快乐。”

“新年快乐。”

又是一个人，说不寂寞是不骗人的，但寂寞着寂寞着就习惯了不是吗？只是曾经热闹过，再回归寂寞，就像谢幕完的舞台，失落和苍凉。

自己吃完晚饭，江辰把东西简单地收拾了一下，其实也不用收拾，昨天带回来的旅行袋就是从里面拿了一套衣服出来而已。然后他去车站买了一张车票，回城。

大年初一晚上的长途汽车空的很，回城的车也少，司机可能赶着回家团圆，车开得飞快，大过年的要讲吉祥话，那可完全是找死的速度。

快到城里的时候江辰接到他妈的电话，这才想起走得恍惚，忘了交待一声。他妈数落了几句，内容也不外乎你这孩子从小到大都不听话，偏要选医生这种忙死赚不到大钱的工作，之前交的女朋友也不靠谱，幸好分得早……

江辰沉默地任她唠叨，直到她用无意的口气故意地提起，听说陈家那个女儿，最近相了好几次亲了。

“我准备下车了，就这样吧。”

本来不是情绪会大起大落的人，这一刻却觉得自己快忍不住了，怕是会对着他妈说出什么样伤人的话，是的，他怪她，一直都。

窗外黑茫茫一片，车不知道走到了什么地方，但走到了什么地方都没有关系，反正没人在等他，他也不赶着去见什么人。

因为白天睡得多，回到家江辰也睡不着，人类太无聊之下人总是会做出一些不可思议的事情，比如江辰现在，他找了墨水毛笔和宣纸，准备重拾多年的毛笔字，提笔半天却落不下去，不知道写什么，怕不小心写出那个名字。

视线落在桌上的手机，于是捡过来翻开一条条的拜年短信，用蝇头小楷，抄短信……

这么无聊，还不如拔自己的头发玩……

贺年的短信来来回回都是那几句话，没什么创意，不过也是，再有创意也不能说祝你新年悲伤，快点死掉。这样稍显不温情。

小时候就学过毛笔字，谈不上多喜欢，但写的时候的确会让人神奇地平静下来。

如果，当你的心一整天都没法平静，最后好不容易平静了，又来了突发事件，这种心情，就像是自杀了三百六十次好不容易真的死了，突然出现个神医硬是把你医活了，真是，去他家里一切女性的。

江辰的突发事件就是，陈小希的短信。他没有想到那些拜年短信里居然有陈小希的，他还没有想到陈小希的短信那么轻描淡写，她说，嘿，新年快乐哦，陈小希给您送来祝福了。

所以，他现在只是她群发短信中的一员了。

软的毛笔，使劲　在宣纸上拧出硬币大小的圆，毛毛躁躁的渲开，像缩起来的刺猬。

有时候，真的觉得，承认自己不能没有另一个人，是世上最难的事。怕会像打碎了壳的田螺，露出的柔软身躯再也得不到保护。

第二年第三年的春节，江辰都没有回家过。

陈小希说：“你知道吗，我以为我得了绝症，要死掉了。”

她说这句话的时候是笑着的，眼睛里却带着余悸，还有一点点莫名不好意思的羞涩。

江辰是喜欢她这样的羞涩的，虽然她大多时候都是大咧咧和厚脸皮的，但是在一些莫名的瞬间，她会不经意地流落出一丝不知从何而来的羞涩，那样的她特别迷人。是的，迷人，虽然不想用这样女人味的词语来形容她，但是貌似就是最适合的了，陈小希迷人，真是想到都觉得搞笑。

她说她差点以为她就要死掉了。人，是没那么容易死的，每天都有很多想死的人，他们割腕、吞药、跳楼……然后被送来医院，然后又活着出去了。

是的，人不会这么容易死的，健健康康活到老的人，从数据统计上看，是比突然暴毙的人是要多上许多的。

是的，这些作为一个陈小希口中见惯“大风大浪”的医生，他都知道，但还是被她一句话吓住了。如果她不在了，那么他怎么办？

不是没有经历过身边没有她的日子，死不了，只是无聊，只是一种无法长期承受的无聊，随时都像是看着一个有着很长导火线的炸弹在缓缓燃烧，等待着爆发的时刻。

如果没有那几年的分离，不会知道，这个女人在他生命中有多重要，重要到让他甚至怀疑过人生的意义。“没有陈小希，人生好像没有了意义。”这样的想法曾经不小心出现过，但江辰很快地就用嘲讽的态度带过了，人生的态度不能寄托在一个人身上，这是不用质疑的真理。但陈小希会说，凭什么不能，我高兴把我的人生就寄托在江辰身上，你们管得着嘛。

陈小希啊，对于他来说，究竟是个怎么样的存在？

这样纠结的问题，足够让赵乾乾想上三分钟。

不是梦想不是女神不是命中注定，是江辰的爱情。这个他从十七岁就开始爱的女人，是他曾经挣扎过是否沦陷，却终难幸免的爱情。

陈小希就是江辰的爱情，因为他没有爱过别人，因为他爱不上别人，所以他的爱情只能是陈小希，每当意识到这一点时，他都有一种，一条道走到黑的悲壮啊。

陈小希在睡梦中翻了个身，哭得累了的她睡得特别沉，睡前哭久了鼻塞所以还微微有点鼾声。

江辰伸手点开了台灯，陈小希只是吸一吸鼻子，没有转醒的迹象。灯光是黄色的，陈小希老说黄色的灯光看上去酒醉金迷，但江辰讨厌白炽光，太过明亮的感觉会让他觉得自己还身在医院，有时还会让他想起刚毕业时的那段日子，那个时候没有陈小希，那个时候只有空洞的忙碌，常常在医院的值班室里累到睡着，突然醒来就对着头顶白晃晃的白炽灯发呆。陈小希问过他为什么讨厌白炽灯，他没有说，她也就不再追问，只是默默地把家里的灯都换成温暖的黄色，她不会咄咄逼人，这也是他喜欢她的一点。

他有时会被别人问喜欢陈小希什么，给的答案都是没有理由，其实有很多的理由，只是不想说，他喜欢她笑起来眼睛有点水汪汪;他喜欢她头发乱糟糟时会用手指去耙然后弄得更乱;他喜欢她虽然八卦但心地善良;他喜欢她虽然缠人但适可而止;他喜欢她对他无条件信任;他喜欢她有自己的一套理论，用她的理论在自己的世界里活得很好……

喜欢她，因为她不仅可以包容他的古怪、难以相处，他的各种打击各种冷漠、她还能乐在其中，这样的存在，要么是游戏里为他量身定做的角色设定，要么就是神经病……

很明显，她是后一种。江辰想着就笑了，又侧头看了一眼躺在身边的陈小希，眼睛有点红，估计明天起来会肿得厉害，她总是这样，一哭眼睛就肿，却特别容易哭，或者说特别容易被他弄哭。

她那个时候说，我都好久没哭了，这次哭又是为了你。而他现在也想不起为什么惹她哭了，都说如果你真的爱一个人，她的一切事情，你都能很清晰地记住，事实上那只是想象出来的浪漫，时间会让你遗忘，会让你把回忆的片段模糊，模糊到只剩一个镜头，你也许记得她眼角闪着泪花的样子，却记不住她为什么哭。

江辰记得住她眼角的那颗泪珠，就夹在上睫毛和下睫毛之间，摇摇欲坠，他每次只要想起那个场面，还依然能够感觉到手指尖有一种想要伸过去弹一弹它的蠢蠢欲动。

我不能记住关于你的每个片段，但我有着关于你永生无法忘怀的镜头。

陈小希突然带着哭腔地哼了一声，左手在空中挥了一下，翻过身背对着他又平静了下来。江辰盯着她的背发了一会儿呆，然后左手过去将她的头微微扶起脱离枕头，右手从她的颈后下穿过。再将她的头扶回枕头上，左手握住她的肩膀轻轻地一扳，右手再一揽，陈小希就顺着力被他拉着枕在了他的手臂和胸腔之间。陈小希似乎姿势不对或者被闷到了，脸在他胸口蹭来蹭去，好不容易找了个舒服的姿势，又开始打起呼来。

江辰拨开她蹭在他嘴边的一缕头发，叹了口气笑，单边酒窝在昏暗的光线中变成脸上一声深深的黑点。

陈小希说世界上有更好的女孩子，是啊，为什么单单只想要她？如果非得回答，只能这样了，因为：“你在我面前哭，你在我面前打呼，而我一点都不觉得烦躁。”

这是江辰和陈小希婚后的第一个春节，在哪里过年这个问题从过年前两个月就开始困扰陈小希。按理说嫁给了江辰自然就得到江家过年，但江家二老对她这个媳妇的存在一直是采取“如果我们一直当你不存在，也许有一天你就会不存在了”的侥幸态度，而陈小希觉得他们这种怀抱着幻想的侥幸是不可能实现的，因为她自诩为打不死的蟑螂，就算江辰死了，她都是在他尸体上爬来爬去的蟑螂！

陈小希把这样的想法告诉江辰后得到了她严肃的指责：“白痴，会在尸体上爬来爬去的事尸虫，不是蟑螂。”

陈小希表扬了他的博学以及思维：“江辰你怎么什么都知啊？而且你不把骂我的重点放在你死掉变成尸体这件事上，我真心喜欢你这么跳脱的思维，小子，我欣赏你！”

陈小希拍拍江辰的肩膀，笑眯眯地朝他挤眉弄眼。

江辰掸灰尘似的拂开小希搭在他肩膀上的手：“我死了你就变寡妇了。”

陈小希不以为然，抱住他的手臂仰起头讨好地笑：“你死了我殉情。”

江辰拍拍她的头：“我都死了，你就放过我吧”

“不放。”陈小希依旧讨好地笑，“不过可以放过你几天，这样吧，过年你回你家，我回我家……”她停顿了一下瞄瞄他的脸色才接着往下说，“然后过完年我们一起回我们家。你说好不好？”

江辰看她笑得眼睛弯成月牙儿，心里忽然一阵内疚，自己的家庭给她带来了困扰，她不吵不闹，只是小心翼翼地、讨好地提出她的要求。

“你喜欢在哪里过年就在哪里过年，其他的交给我，不用担心太多。”江辰俯身在小希弯弯的嘴角上啄了一口，“你这种讨好的笑，练得是愈来愈炉火纯青了。”

陈小希一蹦三尺高，搂住江辰的脖子在他左右脸各亲了一口：“你最好了！我最爱你了！”

不过陈小希快乐的小火苗维持到晚上打电话回家就被她妈三两下浇到只剩青烟。当她兴奋地叙述完准备回家过年后，却被她妈劈头盖脸地训了一顿。

小希妈苦口婆心地劝了女儿一番风俗习惯和婆媳相处的道理，没想到自家姑娘不买账，嚷嚷着直说想回家过年。小希妈心里着急怕女儿不懂人情世故惹人闲话，加上本身不是很有耐性的人，于是讲多了几句就开骂了：“陈小希我怎么养了你这么个白痴女儿，反正你不准回来，你要回来我拿扫帚扫你出门。”

陈小希不以为然地耍嘴皮子：“我体积大，你扫不动我。”

小希妈见女儿还在油嘴滑舌，只好下猛药：“你回来的话；我跟你爸就出去旅游，你忍心看我们两个老人家被你逼得大过年的有家不能归你就回来过年吧。”

说完小希妈就把电话给挂了，小希握着手机气得直捶在―旁看书的江辰。

江辰举着书挡了几下，最后啧了一声，不耐烦地地道：“别闹。”

换作平时，陈小希就会乖乖地收手不去烦他，但她现在心正烦着，被江辰啧了一声更是怒火中烧，抢下他的书丢到沙发角，跳到他身上掐住他的脖子猛摇：“你啧我！你居然啧我！我掐死你！”

江辰被晃得头晕，一把将她从身上拂开，按在沙发上然后翻身用力压住。

他沉得像石头，陈小希被压得呼吸不顺畅，只觉得胸腔里最后一点空气都被他挤出来，挣扎着叫：“放开我！”

“道歉。”江辰更是用力地压住她的上半身。

陈小希难得有骨气地不肯道歉，只是拼命挣扎着想从他身下钻出来，但她愈是挣扎，他就压得愈紧，后来她连脸都被他压在脖子下，一挣扎她的鼻子就蹭到他的喉结，然后陈小希就觉得与其武斗，不如智取！她的智取就是—一伸出舌头，在江辰的结上，轻轻地舔了一下。

江辰的身体瞬间一僵，陈小希用力一推，从他身下钻了出来，滚下沙发后拔腿就往房间跑，就在她的手要握上门把的前秒，衣领忽然从背后被拉住一扯，她失去平衡往后摔，腰却被双手托住了。她正松口气，托住她腰的手却环抱住她整个腰，然后不知道怎么使的劲儿，她整个人就被倒着扛到了肩上。陈小希被江辰扛米袋似的扛在了肩上，只见江辰两条腿大步地朝前迈。

“放我下……来！”

后来在床上这个地点，江辰就对陈小希做了一些丧心病狂学校不教电视不准播网络浏览时会跳出十八岁以下不能看的事情。而陈小希也是有收获的，她的收获是：以后在选择“与其武斗不如智取”前，先掂量一下自己的智力，不要自不量力。

第二天晚上吃过晚饭，陈小希拖了江辰陪她逛商场买礼物给两家的父母。江辰大包小包地提了七八袋后不愿意了，拦住她：“你是要回家开补品店吗？”

陈小希点了一下他手里的袋子：“哪有那么夸张，你爸妈一份我爸妈一份，我妈说了，你家档次高，让我别失礼。”

“这种东西他们过年收的不会少，你买你爸妈的那份就好了，别糟蹋钱，到时又一直跟我哭穷。”

自从江辰住进陈小希租的小套房后，两人就合计着买自己的房子，经过研究对比发现，相对江辰的收入，陈小希的可以忽略不计。所以陈小希就提出把江辰每个月的收入存起来，而自己的收入用于家庭日常开销。江辰的金钱概念向向来模糊，读书时管班费就常常得倒贴钱，陈小希管钱他也乐得得轻松。只是陈小希的金钱概念也好不到哪儿去，所以一到月底陈小希就哭穷，但又不让江辰动用他的工资，江辰被她气得呛，而且还莫名有了—种养不起自己女人的挫败感，明明他赚的钱，养十个陈小希都绰绰有余啊……

最后陈小希还是把她觉得该买的都买了，买完回家一算账；指着江辰埋怨：“你为什么不拦住我？”

江辰翻了个大白眼，我拦得住吗……

陈小希直捶他：“我让你冲我翻白眼！我让你冲我翻白眼江辰明白她暴躁只是因为要跟他回家了紧张，也不跟她计较，只是微侧身子用手臂比较不怕疼的肉去接她的拳头。

陈小希一边捶一边骂：“你居然冲我翻白眼，你这个白眼狼，吃我的喝我的住我的你居然冲我翻白眼！”

江辰冷冷瞟她一眼，挑眉：“哦？你再说一次？”

陈小希缩了缩脑袋：“呵呵，我是说我们共同参与了那个……那个经费的支出……”

春节前几天，陈小希和司徒末约了一起去剪头发。陈小希原本只是想修一修发尾，哪知那发型屋的发型师嘴上功夫了得，三言两语就劝得陈小希烫了个大波浪卷发。他是这么说的：“根据我多年的经验，我觉得你烫卷发肯定好看，会有―股成熟温婉大方的气质。”作为一个万年娃娃脸，陈小希的死穴就是“成熟”两个字，她原本还想听听司徒末的意见：见，一转头见司徒末已经脸慷慨就义地被安置在烫头发的机器了，回给她的表情是“自身难保，好自为之”……

自陈小希再幻想一下自己成熟温婉大方的模样，觉得回江辰家一定忒给他长脸，心一横：“烫怎么成熟怎么烫！”

于是在两眼无神地发呆了三四个小时后，陈小希和司徒末各顶着据说超级适合她们的发型，回了各自的家。

江辰开门时陈小希正背对着门在挂新的日历，听到开门声，微微侧转了脸。那发型师说了，这发型就是搭配侧脸最好看，什么乌黑秀发中微微露出一抹脸的轮廓，比剪影还神秘还美！

江辰愣了几秒，回过神来才带着笑意缓缓地开口：“妈，您怎么来了？”

陈小希晚上和司徒末通电话：“末末，我想杀了我家那口子。”

司徒末在家也被自家男人打击得够呛，但倒是明辨事理：“我觉得，我们杀了那发型师才叫冤有头债有主。”

第二天陈小希携司徒末，两人换了家发型屋把蓄了几年的长发咔嚓一下了结了，真是“发丝三千为君剪，发型师你给我小心点”！

因为江辰要值班，他们俩等到大年三十晚上才踏上回家的归途。陈小希原本是上了车就可以睡得东倒西歪的人，但一路上担心回到家太晚会害得公婆要等门，也睡不踏实，反而是江辰枕着她的肩膀睡得天昏地暗。

到家时已经是凌晨两点，陈小希发现自己白担心了，江家黑灯瞎火，一派沉寂。她不知道是向来如此，还是为了抗议他们这个不满意的儿媳妇。

江辰抚着她齐耳的短发：“给爸妈打个电话说到了，灯都亮着呢。”

对面的陈小希家灯火通明，小希爸妈坐在沙发上打着瞌睡守着电视机守着电话，接到女儿女婿报平安的电话，才安心地去睡。

睡下时，在江辰那张并不大的床上，陈小希从背后抱住江辰的腰：“是因为我吗？”

江辰覆上她的手背：“别胡思乱想，他们很忙，向来如此。”

向来以“爸妈很忙，男孩子要学会独立”当借口，光明正大地不给予任何陪伴。

陈小希的喉咙像是被什么哽住了，用力吞口水也咽不下，只好勒紧了江辰的腰：“我爸妈很闲，每天都烦我，我分点他们的时间给你，好不好好。”

“好。”江辰转身把她拥进怀里，用力地搂紧。

只是第二天陈小希就后悔她昨晚说过的话了。起床时江家父母早就不在家，江辰说过年是他们最忙的时候，饭局从早排到晚。于是陈小希就理直气壮地拉了江辰会对面自己家蹭午饭。于是就演变成现在的状况，江辰的饭碗已经鸡鸭鱼肉地堆成了一座小山，陈小希刚夹住的鸡腿还被妈妈一筷子夺过去堆在江辰碗里的小山上。

吃完饭，陈小希在厨房里洗碗，江辰却在客厅里看着电视吃饭后水果，还有就是听着小希妈死命爆陈小唏的丑闻：“小希到了六岁都不会从一数到十，一般数到八就开始叫爸爸我要吃饼干。小希小时候问过长大后是不是一定要结婚？堂哥好凶，爸爸已经结婚了，我长大后嫁给谁啊。小希高中有一阵子突然每天很早出门，有一次穿着睡衣背着书包就出去了。还有有一次她说失恋了…”

陈小希急急忙忙地洗完碗，手上甩着水冲出来：“妈！”

“干吗，没见我跟我们家小辰说话呢，打什么岔？”小希妈瞪她。 我们家小辰在一旁听到这个新的昵称忍不住默默地滴下―滴冷汗。

陈小希把湿漉漉的手往江辰的脖子上一贴，占有性地搂住：“小辰是我的。”

女儿和妻子双重身份的陈小希，心里想的是：这是我的妈妈，江辰你别抢；这是我的江辰，妈妈你别抢。其实吃的是双方的醋。

到了下午天气突然变冷，陈小希想起自己没带厚的衣服回来，就从柜子里翻出大学时的外套，套在身上兴致勃勃地跟江辰说：“你看我还穿得下大学时的衣服。”

这件衣服江辰再熟悉不过了，她那时一直坚持认为这衣服是她所有衣服里最好看的，事实上也是，米白色的呢子大衣衬得她一双黑眼珠更是乌溜闪亮，莫名地让人心跳加速。

晚饭前，江家客厅里坐了不少人，原本也算是言笑晏晏气氛融洽，两人一进门，江辰妈就率先沉下了脸：“大过年的不着家，也不知道谁教的？”

江辰冷着脸不搭话，陈小希赔笑：“爸妈新年好，叔叔阿姨们新年好。”

那些不知道从哪里来的叔叔阿姨们赶紧搭话：“新年好新年好，镇长跟镇长夫人好福气啊，儿子媳妇长得都是一表人才啊……”

陈小希轻轻一扯江辰的袖子，他才颔首：“叔叔阿姨新年好。”然后又一句：“你们慢慢聊。”就拉着陈小希回了房间。

陈小希责怪江辰不懂事：“那么多人呢，至少也要逐个打完招呼啊，你这样…爸妈……会生气的。”

江辰躺在床上，双手交叉在脑后枕着，一脸无所谓。

后来江辰睡了，江辰妈来敲门，臭着脸说怎他们晚上不在家吃饭，李阿姨会来做饭，还说了大过年的不要总去劳烦亲家，别人会说闲话。

陈小希微笑着懦弱地应了，只在心里不孝地模拟了一次飞踢。