炼钢工的收入分为基础工资与绩效工资。对于王龙来说，对应生产线的产品是否拥有订单，与自己的工资收入直接挂钩。公司发的声明上面解释：王龙长期通过证券公司购买期货和股票，仅3月24日当日交易就亏损6万多元，怀疑其自杀与亏损数额较大、负债过多、无法偿还有关。
没人想到，王龙会选择这种近乎惨烈的方式告别世界。
2021年3月24日22时54分，这名34岁的包钢钢管公司的炼钢工，独自走到正在运作的7号转炉喷渣口，探头往里看了看，在挡火门处将安全帽及手套扔下渣道，随即跳入渣罐。
“他看了两眼，在找位置。”同为包钢炼钢工的陈朝对南方周末记者说，“我们这几天上班也会路过转炉的区域，每次路过这个地方的时候，我们就又想到这个画面了。”
6天后，包钢钢管公司发布声明称，经公安机关初步调查，已排除刑事案件，系自杀。包头市应急管理部门也认为不属于企业生产安全事故。
声明的寥寥数语，勾勒出了王龙的模糊轮廓：“性格内向”“目前未婚”。
倒班工人
炼钢主要产线是转炉、精炼与铸机。
王龙所在的是7号转炉，一个班组由炉长、一助手、二助手、主控、炉前工等5个人组成。炉长主要出钢，管理班组，一助手指挥吊车兑铁加废钢，二助手摇炉，料口加料，炉前工测温取样。一炉钢水冶炼时间为40分钟左右，一个班炼15炉钢左右，间隔几炉根据炉况需要进行投补。
炼钢判断主要是靠经验。培养一个熟练工很难，陈朝估算，“转炉的话，至少需要3年，只能摸到个门道。”
在公司声明中，王龙已在此工作11年。同其他炼钢工一样，王龙属于倒班工人。“倒班工人干活不容易，工作环境很差，高温、粉尘、噪音家常便饭，生产节奏紧张。”陈朝总结。
炼钢工作强度较大，分为甲乙丙丁四个班组一个循环，白班、夜班、下夜班、休息，每班工作12小时。这意味着，炼钢区域上班的12小时没有休息。这里的夜班最累，夜晚12小时不合眼。白班没有午饭时间，经常是到下午三四点，抽空吃口饭。
陈朝感叹：“像炼钢这些地方，大部分都是跑着干，走着干已经满足不了，就得跑上了。微信步数吧，你要走不到2万步以上，绝对是你今天偷懒了。我经常活动的区域大概也就1000来平米。”
生产任务重，考核也很重，如果完不成任务，工资收入就会较少。
但即便如此，包钢依旧是许多工人的首选，相对稳定，有“五险两金”，即“五险一金”再加上“企业年金”，一位包钢集团中层干部告诉南方周末记者，这里的工资福利，比同城市同类型的其他工厂要“好得多”。
“包钢”全称包头钢铁（集团）有限责任公司，拥有包钢股份和北方稀土两家上市公司，主要经营矿业产业、非钢产业和稀土产业等，资产总额达1800亿元以上。截至2018年，在册职工约4.86万人。包钢钢管公司属于包钢集团的下属公司。
作为中国最早建设的钢铁工业基地之一，包钢在包头市承担了大量的社会职能。公开报道显示，包钢企业办社会职能涉及28个机构，五千余人，每年补贴费用3.2亿元，其中包括了幼儿园、小学、中学、职业教育和包钢医院等。
陈朝身在其中，能明显感知其体系庞大，“包钢的正式员工大概不到5万人，再加上外线单位的，再加上靠包钢生活的企业，再加上我们这种职工的家属，大概是30万人吧。”这个数字超过包头市总人口的十分之一。
没有等到订单再来
王龙跳炉当天，工人们便知道了。
3月29日，一条有关“包钢集团男职工疑因压力大跳入高炉钢水中自杀”的视频在网上传播（网传“高炉钢水”系表述错误）。媒体随后跟进，潇湘晨报记者从包头市应急管理局工作人员处证实了此事。次日，南方周末记者联系包头市应急管理局，接线人员表示不清楚具体情况。
一位接近包钢钢管公司的知情者告诉南方周末记者，3月30日早上，“科级以上的都去开会了”。陈朝随后看到公司发出声明，上面解释：王龙长期通过证券公司购买期货和股票，仅3月24日当日交易就亏损6万多元，怀疑其自杀与亏损数额较大、负债过多、无法偿还有关。
人们在新闻下感慨着“高杠杆”的风险与危害，根据声明中的细节猜测，这位工人大约投入了六七十万元。新华网也做了三句话评论：发生这样的事情，太让人痛心，痛彻心扉；不管什么投资，一定要谨慎，风险意识时刻疏忽不得；人生不易，但一定要知道，这个世界只要努力，就没有过不去的坎。
王龙本人则在围绕“股市凶险”的讨论中面目模糊。上述知情者说，王龙是原包钢炼钢厂制钢二部的工人，炼钢厂拆分后，王龙归入包钢钢管公司，对应“159”生产线。“159”是包钢钢管公司的一种产品——直径159毫米的无缝钢管。然而，“159”没有订单，炼钢车间便无法开工，工人收入大受影响。
该知情者解释：“产品卖不出去，原料自然不用生产。”
直径159毫米无缝钢管生产线工程，根据早年新闻报道，是包钢进行结构调整的重要项目，2011年9月投产，在2012-2013年度获得中国建设工程鲁班奖。
前述中层告诉南方周末记者，“159”自2020年冬天起便停产了，“市场不好”。这在钢管产品中是常态，“经常就是哪个系列的产品卖不出去，那就停产了”。
炼钢工的收入分为基础工资与绩效工资。对于王龙来说，对应生产线的产品是否拥有订单，与自己的工资收入直接挂钩。
产品停产，负责供应原材料的生产线会跟着停工。“它是算生产线的，比方说‘159’是一条线，‘180’是一条线，‘400’是一条线，‘460’是一条线。‘159’这条线卖不出去，这条线停了，整个厂不会停。”各生产线无法随意改变，因为“规格不同，水儿不同，弄出来的坯子也不同，轧制的产品也不同”。
根据前述中层所知，“159”已经重获订单，将于4月再次开工。
由于工作繁忙辛苦，炼钢工的生活圈很小，不工作时，工人们通常抓紧时间休息。作为家中独子，少有人了解到王龙过着怎样的生活，背负了哪些压力。（高伊琛 黄梦琪 刘欣昊）
（应受访者要求，陈朝为化名)