一次怡婷的作文课结束，老师才刚出门，怡婷就上楼敲房家的门。思琪开的门，没有人在旁边，可是她们还是用她们的唇语。怡婷说：我发现老师就是好看在目如愁胡。什么？目如愁胡。听不懂。哀愁的愁，胡人的胡。思琪没接话。妳不觉得吗？我听不懂。怡婷撕了笔记本写给思琪看：目如愁胡。「深目蛾眉，状如愁胡，你们还没教到这边吗？」怡婷盯着思琪看，眼中有胜利者的大度。「还没。」「老师好看在那一双哀愁的胡人眼睛，真的。你们可能下礼拜就教到了吧。」「可能吧，下礼拜。」
思琪她们整个国中生涯都有作文日陪着。作文日是枯燥、不停绕圈子的读书生活里的一面旗帜。对于怡婷来说，作文日是一个礼拜光辉灿烂的开始。对思琪而言，作文日是长长的白昼里一再闯进来的一个浓稠的黑夜。
刚过立秋，有一天，怡婷又在李国华那里，思琪跑来找伊纹姊姊。伊纹姊姊应门的眼睛汪汪有泪，象是摸黑行路久了，突然被阳光刺穿眼皮。伊纹看起来好意外，是寂寞惯的人突然需要讲话，却被语言落在后头的样子，那么幼稚，那么脆弱。第一次看见伊纹姊姊脸上有伤。思琪不知道，那是给一维的婚戒刮的。她们美丽、坚强、勇敢的伊纹姊姊。
两个人坐在客厅，一大一小，那么美，那么相像，像从俄罗斯娃娃里掏出另一个娃娃。伊纹打破沉默，皱出酒窝笑说，今天我们来偷喝咖啡好不好？思琪回：「我不知道姊姊家里有咖啡。」伊纹的酒窝出现一种老态：「妈妈不让我喝，琪琪亲爱的，妳连我家里有什么没有什么都一清二楚，这下我要害怕了喔。」第一次听见伊纹姊姊用叠字唤她。思琪不知道伊纹想唤醒的是她或者自己的年轻。
伊纹姊姊开粉红色跑车载思琪，把敞篷降下来，从车上招呼着拂过去的空气清新得不象是这城市的空气。思琪发现她永远无法独自一人去发掘这个世界的优雅之处。国一的教师节以后她从未长大。李国华压在她身上，不要她长大。而且她对生命的上进心，对活着的热情，对存在原本圆睁的大眼睛，或无论叫它什么，被人从下面伸进她的身体，整个地捏爆了。不是虚无主义，不是道家的无，也不是佛教的无，是数学上的无。零分。伊纹在红灯的时候看见思琪脸上被风吹成横的泪痕。伊纹心想，啊，就象是我躺在床上流眼泪的样子。
伊纹姊姊开口了，声音里满是风沙，沙不是沙尘砂石，在伊纹姊姊，沙就是金矿金沙。妳要讲吗？忍住没有再唤她琪琪，她刚刚那样叫思琪的时候就意识到是不是母性在作祟。沉默了两个绿灯、两个红灯，思琪说话了，「姊姊，对不起，我没有办法讲。」一整个积极的、建设的、怪手砂石车的城市围观她们。伊纹说：「不要对不起。该对不起的是我。我没有好到让妳感觉可以无话不谈。」思琪哭得更凶了，眼泪重到连风也吹不横，她突然恶声起来：「姊姊妳自己也从未跟我们说过妳的心事！」一瞬间，伊纹姊姊的脸悲伤得像露出棉花的布娃娃，她说：「我懂了。的确有些事是没办法讲的。」思琪继续骂：「姊姊妳的脸怎么会受伤！」伊纹慢慢地、一个字一个字地说：「跌倒了。说来说去，还是我自己太蠢。」思琪很震惊，她知道伊纹正在告诉她真相。伊纹姊姊掀开譬喻的衣服，露出譬喻丑陋的裸体。她知道伊纹知道她一听就会明白。脸上的刮伤就象是一种更深邃的泪痕。思琪觉得自己做了非常糟糕的事情。
